
  


  
    
  


  
    Año 1995. En un caluroso día de agosto, una familia viaja en camioneta hasta un claro en el bosque para recoger leña. La madre, Jenny, es la encargada de cortar las ramas pequeñas. Wade, el padre, las amontona. Mientras, sus dos hijas, de nueve y seis años, beben limonada, juegan y cantan canciones. De repente, ocurre algo terrible que dispersará a la familia en todas direcciones. Nueve años después, Ann, la segunda esposa de Wade, se encuentra sentada en la misma camioneta. No puede dejar de imaginarse el terrible suceso, tratando de entender por qué ocurrió, y decide emprender una búsqueda urgente para hallar la verdad y así recuperar los detalles del pasado de Wade, que desde hace un tiempo muestra signos de demencia. Novela de prosa exquisita y contada desde distintos puntos de vista, Idaho es un impresionante debut sobre el poder que la redención y el amor nos otorgan a la hora de convivir con lo incomprensible.
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  Para Dearest y Fa


  2004


  No utilizaban nunca la camioneta, salvo un par de veces al año para ir a buscar leña. Estaba aparcada colina arriba, delante de la leñera, donde recogía la lluvia en las profundas abolladuras del capó y acumulaba larvas de mosquito en esa agua. Así era cuando Wade estaba casado con Jenny y así es ahora que está casado con Ann.


  Ann sube allí a veces y se sienta dentro de la camioneta. Espera a que Wade esté atareado para que no repare en su ausencia. Con el pretexto de ir a por leña, hoy se encamina hacia allí arrastrando un trineo azul por el barro, la hierba y las placas de nieve. La leñera no está lejos de la casa, pero queda oculta por una hilera de pinos ponderosa. Ann se siente como si entrara en una propiedad ajena, como si no tuviera derecho a ver nada de aquello.


  La camioneta está aparcada en uno de los escasos espacios llanos, una improbable cornisa tallada en la ladera de la montaña. Delante de la leñera, alrededor del vehículo, hay unos cuantos ladrillos desperdigados sobre la hierba y la nieve, y rollos de alambre maltrecho apoyados contra los árboles. De una rama larga de un alerce cuelgan dos gruesas cuerdas que ahora se balancean sueltas, aunque en el pasado debieron de estar unidas por un tablón: un columpio infantil.


  Es marzo, un día soleado y frío. Ann se sienta ante el volante y cierra la portezuela sin hacer ruido. Se abrocha el cinturón de seguridad y baja la ventanilla, de modo que le caen unas gotitas en el regazo. Con la yema de un dedo toca las manchas húmedas y mentalmente las une con líneas para trazar una silueta en el muslo. La forma le recuerda a un ratón, o al menos a un ratón dibujado por un niño, con una cara triangular y una larga cola enroscada. Hace nueve años, cuando Wade todavía estaba casado con Jenny y aún vivían sus dos hijas, una ratona se metió por el tubo de escape hasta llegar al compartimento del motor y construyó su nido en el colector. Ann se dice que es extraño que Wade probablemente se acuerde de la ratona, del ruido de sus patitas cuando correteaba bajo el capó, y sin embargo haya olvidado el nombre de su primera esposa. O eso parece a veces. En cambio, la ratona… La ratona sigue muy viva en la memoria de Wade.


  Pocos años después de casarse con él, Ann encontró en el estante superior de un armario, dentro de una caja de herramientas, un par de guantes de gamuza. Eran mucho más bonitos que los de trabajo que Wade solía ponerse, y parecían nuevos, aunque olían a quemado. Fue así como se enteró de la historia de la ratona. Preguntó a Wade por qué los tenía guardados en el armario en vez de usarlos, y él respondió que deseaba conservar el olor.


  ¿Qué olor?


  El de un nido de roedores quemado.


  El último olor del pelo de su hija.


  Ya hace mucho que él no habla de esas cosas. Dejó de contarle detalles de la muerte de su hija al ver que a Ann se le quedaban grabados. Es probable que crea que ella se ha olvidado de los guantes, pues ha transcurrido mucho tiempo, pero se equivoca. Los guarda en el despacho de arriba, en el archivador, con los papeles. Ann ha entreabierto el cajón lo justo para verlos.


  Probablemente la ratona pasó en la camioneta todo el invierno de aquel último año en que Wade estuvo casado con Jenny, el último en que May estuvo viva y June a salvo. Ann imagina al animalillo yendo y viniendo por la nieve de la camioneta al granero, llevando en la boca heno, material de aislamiento o relleno de las camas de los perros para agrandar el nido y pariendo con la llegada de la primavera. A buen seguro algunas crías morirían al poco de nacer y pasarían a formar parte del nido, sus minúsculos huesos como briznas de paja. Y acudieron otros ratones: si se acercaba la oreja al capó, se les oía moverse. A las niñas les gustaba hacerlo.


  Bueno, al menos eso imagina Ann.


  Un día de agosto, toda la familia subió a la camioneta. Wade iba sentado donde ahora está Ann, al volante, con Jenny al lado y sus hijas, June y May, de nueve y seis años, apretujadas detrás con una botella de limonada y vasos de poliestireno en los que hacían dibujos con las uñas. Sin duda las niñas querrían ir en la caja del vehículo, pero su madre les habría advertido de que en carretera era peligroso. Así pues, estaban en la cabina, frente a frente, cada una con la espalda apoyada en una ventanilla, entrechocando las rodillas y seguramente peleándose.


  Se olvidaron de los ratones. Al principio, mientras circulaban despacio por caminos de tierra, no notaron nada, pero en cuanto enfilaron la carretera de su pueblo, Ponderosa, un olor a descomposición y pelo quemado, a piel y semillas chisporroteando sobre un motor caliente, entró por el conducto de ventilación e invadió la cabina, hasta que las niñas empezaron a tener arcadas y a reír y a sacar sus pecosas naricitas por la ventanilla.


  Tuvieron que continuar con las ventanillas bajadas y soportar el olor durante la hora siguiente, mientras atravesaban Nez Valley, dejaban atrás Athol y Careywood y subían por una larga carretera casi hasta la cumbre del monte Loeil, donde ya tenían los leños de abedul cortados y apilados, listos para cargarlos en el vehículo. El olor a quemado había impregnado los guantes de Wade y el pelo y la ropa de todos. Ann imagina a June y May esperando al sol mientras su madre arrastra los troncos hasta la caja de la camioneta, donde el padre los va colocando. Apoyadas contra las ruedas, las niñas se dan palmadas en las piernas para ahuyentar a los tábanos y derraman la limonada en la tierra.


  El olor debió de persistir en el trayecto de vuelta. Es la única constante. Conecta dos hechos que Ann no consigue conectar de otra manera: la subida a la montaña y el descenso. Ann va allí para tratar de entender ese viaje de regreso.


  Wade tuvo que considerar varias cuestiones antes de tomar el control e ir en busca de ayuda. Cuestiones prácticas, como, por ejemplo, cerrar la compuerta trasera para que los troncos no se cayeran. Tuvo que acordarse de levantar la manija y luego empujarla hacia dentro, pues ese era el truco. Que Wade se acordara, que sus dedos lograran hacer lo que debían hacer incluso en medio del horror que lo embargaba, es uno de los motivos por los que Ann lo ama. Quizá algún día todo se borre de la mente de Wade salvo el truco del tirador de la compuerta, pero ella seguirá amándolo.


  Ann se dice que habría sido muy fácil que Wade se perdiera en el trayecto de regreso, pues se habían perdido de mala manera en el de ida. ¿Cómo pudo reconocer algo del entorno? Los caminos angostos y cubiertos de hierba, las señales de tráfico clavadas de cualquier modo en los árboles: le parecía increíble que Wade hubiera sabido interpretarlas una hora antes. Todo le parecía increíble: el cielo estival, el chasquido de las ramitas bajo las ruedas de la camioneta; el olor a grasa y a madreselva; la ventanilla empañada por el aliento de Jenny.


  A Ann no le ha quedado más remedio que imaginar la mayor parte de los hechos, todo salvo lo que Wade le contó y lo que oyó en la televisión. Al principio tuvo que contenerse para no encender la radio ni el televisor, pues quería saber lo que tuviera que saber solo a través de Wade. Aceptaría lo que él quisiera contarle. No se pondría a investigar; no haría preguntas.


  Pero todo ha cambiado ahora que los recuerdos de Wade empiezan a borrarse. Antes de que pierda la memoria del todo, Ann quiere preguntarle si Jenny y él hablaron. ¿Miraba Jenny por la ventanilla o al frente? ¿O acaso lo miraba a él?


  ¿En qué momento arrancó Wade el retrovisor?


  No, no se trata siquiera del viaje de regreso, piensa Ann. Le interesa el momento en que él subió a la camioneta. En que abrió la portezuela y entró. Jenny estaba dentro, con la limonada en la mano, temblando… o tal vez no temblara, sino que estuviera muy quieta. Tal vez el vaso estuviera vacío. Tal vez unas gotitas de limonada le cayeran en el regazo y, como las de agua en el muslo de Ann ahora, formaran la silueta de algo inofensivo, algo que podría haber dibujado la niña de atrás.


  Ann desliza la mano por el salpicadero y el suave y húmedo polen del verano pasado se le adhiere a la palma. Se han arreglado todos los objetos de la cabina para ella. El retrovisor vuelve a estar en su sitio, pegado con cola, y de él cuelga un atrapasueños del que penden dos plumas fosforescentes. La alfombrilla está lavada y el asiento derecho de atrás se ha reemplazado por uno que se parece al original de la izquierda, aunque es de un azul más intenso y le faltan los agujeritos por los que se salía el relleno y en los que las niñas debían de hundir los dedos.


  Ann gira la llave para poner en marcha el motor. Respira hondo. Después de nueve años ha desaparecido el olor del nido de ratones, pero alguna que otra vez, cuando cambia de postura en el asiento y se desprende el polvo de la tapicería, capta lo que podría ser un atisbo de aquel olor, lejano y un tanto dulzón, a cuero y hierba achicharrada.


  Claro que bien podría ser el olor de las quemas controladas que en primavera se realizan en los campos del valle, muy lejos de allí.


  


  Ann y Wade llevan ocho años casados. Ella tiene treinta y ocho y él cincuenta.


  El año pasado Ann encontró en el desván una caja con camisas viejas de Wade. La bajó al dormitorio y se arrodilló en el suelo, en un cálido recuadro dibujado por la luz del sol. Las desdobló de una en una y fue alzándolas para examinarlas. Hizo dos pilas, una con las que pensaba llevar al Ejército de Salvación y otra con las que quería conservar.


  Wade entró en la habitación y la vio.


  —¿Te queda pequeña?, —le preguntó ella.


  No se dio la vuelta porque estaba intentando determinar si había una mancha de aceite en la tela. Sostenía la camisa en alto para mirarla al trasluz.


  Wade no respondió. Ella supuso que no la había oído. Dobló la prenda y continuó con la tarea.


  Pero al cabo de un instante Wade estaba empujándole la cabeza con fuerza hacia la caja de ropa. Ann se quedó tan perpleja que al principio se echó a reír, pero él no paró. El borde de cartón le rascaba la garganta, y la risa se convirtió en un resuello y luego en un grito. Revolviéndose a ciegas, le hincó las uñas en las piernas. Le golpeó los zapatos con los puños, le clavó los codos en las rodillas. Mientras tanto Wade le hablaba con una voz que Ann reconoció, aunque no sabía de dónde; era una voz que nunca había empleado con ella.


  —¡No! ¡No!, —le decía. Era casi un gruñido.


  Los perros. Wade usaba esa voz para adiestrar a los perros.


  Por fin la soltó y retrocedió unos pasos. Ann levantó la cabeza despacio, con cautela. Él lanzó un suspiro hondo y le tocó el hombro como si quisiera pedir perdón o —pensó ella pese a la conmoción— ofrecer perdón. Al cabo de un instante Wade le preguntó si había visto las botas que se ponía para segar.


  —No —respondió ella sin levantar la vista de la caja de ropa.


  Estaba de rodillas, temblando, y se atusaba una y otra vez el cabello electrizado, como si eso pudiera cambiar algo. Él encontró las botas, se las calzó y salió. Unos minutos después Ann oyó el tractor. Wade estaba arrancando las centauras del prado.


  El año anterior al extraño episodio de la caja de las camisas, Wade había hecho otras cosas que la habían inquietado. Telefoneó a sus clientes y los acusó de haberle enviado cheques sin fondos, aunque ella le enseñó los extractos bancarios para demostrarle que se equivocaba. Se ataba los cordones de las botas de modo que el nudo quedara abajo en vez de arriba. Una semana compró tres veces el mismo modelo de alicates. Un día tiró una hogaza de pan recién hecho, todavía caliente y blando, al cubo de las sobras para dar de comer a las gallinas, como si Ann la hubiera horneado para ellas. La última semana de enero cortó un hermoso pino blanco y lo arrastró por la nieve recién caída más de un kilómetro y medio. Al llegar al patio, donde se encontraba Ann, lo señaló sonriendo.


  —¿Te parece demasiado alto?


  Un árbol de Navidad.


  —Pero si la Navidad… Wade, la Navidad fue hace un mes.


  —¿Qué?


  —¿No te acuerdas? —Ella se rio horrorizada—. ¿De dónde crees que ha salido el abrigo que llevas puesto?


  Con todo, el día en que le metió la cabeza en la caja de ropa fue muy distinto: por primera vez la enfermedad se manifestaba en forma de violencia, una violencia tan impropia de aquel hombre que en los minutos siguientes a Ann le costó incluso creer que hubiera sucedido algo así.


  Pero ocurrió otra vez, y otra. Unos meses más tarde la empujó hacia el frigorífico y le estampó la mejilla contra un vale de un restaurante llamado Panhandler Pies que ella había fijado a la puerta. Ann forcejeó, pero, al igual que la primera vez, eso solo sirvió para causarle más dolor. Cuando Wade la soltó, Ann lo apartó a empellones y le gritó; él se limitó a quedarse inmóvil y con cara de tristeza, como si ella lo hubiera decepcionado.


  Otro día, no mucho después, Ann vació un cubo de piñas sobre la mesa de la cocina. Quería adornarlas con mantequilla de cacahuete y alpiste y colgarlas en las ramas de los árboles, para los pinzones, pero, en cuanto se sentó y se enfrascó en la tarea, notó en la cabeza la mano de Wade, que le estrelló la cara contra las piñas. Le quedó un sarpullido de pequeños cortes en la mejilla izquierda.


  Al cabo de un tiempo, una corriente de aire abrió la puerta del que había sido el dormitorio de una de las hijas de Wade. Él creyó que la había abierto Ann. Después de cerrarla, le apretó la frente contra ella mientras le decía «No, no, no», hasta que Ann, asustada y estupefacta, le dijo: «De acuerdo».


  Ella no entendía aquellos episodios, y sabía que él tampoco, de modo que no encontraba la forma de expresar su ira. Ni la manera de impedir que se reprodujeran. A medida que se repetían, fueron disolviéndose el dolor y el sobresalto que le causaban, y acabó sobrellevando las agresiones porque no sabía qué otra cosa hacer. Se fijó en todo aquello que provocaba a Wade y procuró evitarlo. Se acabaron las piñas piñoneras, el Panhandler Pies y las cajas de ropa vieja; se acabó entrar en las habitaciones de sus hijas. Fue bastante fácil. Todas esas cosas formaban una especie de colección que ella empezó a reunir, una lista que repasaba mentalmente, al final ya no dolida sino intrigada, como si en los márgenes de su vida hubiera algo esperando a que ella lo descubriera. Por las noches, cuando Wade dormía, reflexionaba sobre todos esos episodios mientras observaba el rostro amado: los párpados pálidos en contraste con la cara curtida por el sol, los labios agrietados, las mejillas sin afeitar. Percibía una bondad tan inherente a aquel cuerpo que resultaba imposible imaginar a ese hombre haciendo lo que ciertamente había hecho. Ann le rozaba con los labios la espesa pelambrera y cerraba los ojos.


  Wade ha adiestrado perros desde que era niño: perros de caza, perros de rescate, lazarillos, perros de asistencia para los excombatientes del ejército. Ahora cría bluetick coonhounds, solo unos cuantos cachorros a la vez, y les enseña a acorralar a las presas, a las que él nunca dispara, pues no le interesa matar. Solo le interesa el adiestramiento. Y ahora también le interesa a Ann, que observa las sesiones como si estuviera aprendiendo algo sobre su matrimonio. Cuando ve a Wade dar una lección a un perro, restregarle el hocico en las plumas y la sangre de una gallina a la que ha matado, y luego en la tierra recién cavada bajo la reja del gallinero, advierte que lo hace con amor. Con amor, decepción y un sentido del deber de enseñarle algo al animal por su propio bien, como si la única manera de que recuerde sus errores es que estos tengan textura, olor y sabor. No se trata de un castigo exactamente; es un modo de recordar. Y tal vez con ella ocurra lo mismo. Es como si Wade actuara de acuerdo con lo que siempre ha pensado: que entre Ann y él existe una barrera lingüística que solo puede derribarse con la fuerza, el amor brutal y la repetición de unas cuantas palabras duras. «No», «Mal», «No es tuyo». Al menos quiere que ella lo oiga.


  Naturalmente, a veces a Ann eso le parte el corazón.


  Un día vieron en la televisión un anuncio de un suavizante de ropa en el que una mujer y sus dos hijas descolgaban las prendas del tendedero tras un repentino aguacero. Arrancaban los vestidos de las pinzas cuando de pronto la cuerda rebotó y salieron volando unas gotitas que las mojaron a la tres. La escena irritó a Wade. No recordaba por qué ni sabía a quién echar la culpa, pero, al igual que la vez de las piñas en la mesa, Ann percibió ese pánico especial en su rostro. Le acarició la mano como si quisiera ponérselo más fácil, decirle: «Soy yo quien te está haciendo esto». Él la miró fijamente. Ella se arrodilló delante del televisor y él le aplastó una mejilla contra la pantalla al tiempo que le decía con su voz experimentada: «¡No! ¡No!».


  Así era como ella le amaba ahora.


  Sintió la áspera mano de Wade en la cabeza, el cabello electrizado y los golpecitos de la sien contra la pantalla. En esos momentos tuvo la impresión de que por fin hacía algo por él, algo importante, como si formara parte de una promesa y acabara de aprender a cumplirla. Asintió con la cabeza entre la mano de Wade y el televisor («Lo siento, Wade, lo siento») y le prometió que no volvería a suceder.


  


  Ann ha visto dos fotografías de May, la hija menor de Wade. La primera salió en la televisión. Encontró la segunda, una Polaroid, hace cinco años debajo del frigorífico mientras barría. La sacó de entre el polvo y los pelos. En la superficie tenía adherida una sustancia pegajosa que, cuando Ann la rascó, se desprendió en forma de tiritas rojas como de mermelada seca.


  En la fotografía May sostenía una muñeca de trapo que era su vivo retrato: rubia, con flequillo liso, el pelo corto a la altura del mentón, y labios brillantes como un polo. Llevaba la parte superior de un biquini y una braguita con volantes, y tenía arañazos de gato en la barriga, redonda y blanca. Estaba en un claro del bosque, sentada en un tocón alto, con sus sandalias rosas tiradas en el suelo y sus piernas gordezuelas cruzadas en una imitación perfecta de madurez.


  Pese a ser muy consciente de que estaban fotografiándola, May no sonreía, sino que tenía la cara inclinada en un gesto teatral y los ojos cerrados mientras sujetaba sin fuerza a la muñeca algo apartada pero a la vez contra su cuerpo, como si fuera a darle un beso apasionado en su sucia cara de trapo. Tenía la cabeza ladeada y los labios entreabiertos, el flequillo le cubría un poco los ojos y no miraba a la cámara sino a la muñeca, cuya boquita cosida con hilo rosa acariciaba con un dedo cauteloso, como una amante. Tendría unos cinco o seis años, parecía rebosante de pasión y se sentía guapa.


  Así es la May que Ann imagina en el asiento trasero de la camioneta aquel día de agosto de hace nueve años.


  En la escena que Ann visualiza, May considera una afrenta personal el hecho de que los tábanos le piquen en los brazos. Ha trepado al asiento trasero del vehículo, pero los insectos la han seguido. Sus padres continúan cargando leños y su hermana ha ido al bosque. May hace pucheros y besa los pequeños picotazos que cubren su blanca piel. Murmura mientras los besa como si sus labios fueran los de otra persona, alguien que la consuela, la acaricia y ordena a las picaduras que desaparezcan.


  Da manotazos a los tábanos en cuanto se posan. Las marcas de la mano se destacan con un color intenso en la piel. Al principio intenta atraparlos con el vaso de poliestireno de la limonada, pero son demasiados. Aprenden el ritmo de sus movimientos y tratan de engañarla posándose en lugares difíciles de alcanzar, como la nuca, donde apenas si los siente sobre el sedoso vello. El zumbido en torno a su cabeza resulta tan exasperante como los picotazos. Ambas partes corren peligro: los tábanos se enfrentan a las crueles manitas de May, y ella a las picaduras, sorprendentes pinchazos que le tensan la piel del cuerpo entero. Se han enzarzado en un juego enloquecedor y lleno de expectación, zozobra y audacia.


  Ann ve que May alza la mano y la mantiene inmóvil con la esperanza de matar a un tábano confiado, y de pronto la mente de la mujer se detiene y queda a oscuras, como si hubiera cerrado los ojos de golpe después de mirar al sol y en la negrura de detrás de los párpados flotaran los últimos trazos de color. El zumbido de los tábanos, el ruido de alguien que corre, los graznidos desganados de unas cornejas aburridas en el bosque de la montaña: todo eso queda reducido a una crepitación de electricidad estática y a la oscuridad.


  Cuando la mente de Ann se abre de nuevo como un ojo, lo más desconcertante es el sosiego que se ha impuesto en la escena. May está inmóvil en el asiento de atrás, con la cabeza sobre las rodillas. Los tábanos se le posan en los brazos ahora que ha dejado de dar manotadas. Tiene el pelo cubierto de sangre caliente y pegajosa. El zumbido cesa y los insectos se le posan en los brazos casi con ternura, como chiquillos hartos de pelearse que se disponen a dormir. Algunos no están seguros de que el juego haya terminado, de que no se trate de un ardid infantil y de que las manitas, ahora tan quietas, no se tensen súbitamente y cobren vida. Esos tábanos alzan de nuevo el vuelo y zumban, rebotan contra el cristal y aterrizan en otra parte. Pero al final también ellos se calman, hasta el punto de que dejan de picar y reposan sobre los brazos inertes como si fueran su hogar, se limpian las antenas y permiten que los centenares de facetas de sus ojos se desenfoquen un ratito mientras la densa luz amarilla que entra por el cristal atraviesa la superficie fracturada de sus alas y los calienta en esos momentos en que se sienten por fin a salvo.


  


  Una vez, hace ya unos años, Ann regresó muy tarde a la casa de Ponderosa. Había salido a hacer unos recados y el coche se averió. Llamó a Wade para avisarle y esperó en el pueblo a que lo repararan.


  Aquella noche, cuando subía por el empinado sendero de la finca, contempló la casa a lo lejos. Estaba a oscuras, con excepción de la ventana del despacho de Wade, en la planta de arriba a la izquierda, y dos extraños rectángulos luminosos en la parte inferior de la puerta principal. El taller de Wade, un edificio independiente al otro lado del jardín, también tenía dos puntos de luz brillante en la puerta. Las luces la intrigaron. No sabía qué podían ser. ¿Farolillos? Pero ¿por qué? Hasta que se detuvo ante la entrada de la casa no se dio cuenta de que los rectángulos luminosos eran agujeros practicados en la madera por los que salía la luz del interior.


  No tenía ningún sentido. Asustada, entró con las bolsas de la compra. A la tenue luz de la lámpara de pie vio numerosos agujeros en las paredes de pino nudoso que daban al exterior. Eran rectángulos de unos treinta centímetros de largo y unos quince de ancho. Se habían retirado los libros de un estante a fin de abrir uno en la pared de detrás. Había otro sobre la encimera de la cocina, de modo que la luz de la luna bañaba la formica.


  Se le aceleró el corazón.


  —¿Wade?


  El viento se colaba por los orificios. En la pared, por encima de la lámpara, cinco o seis mariposas de seda, algunas del tamaño de una mano, abrían y cerraban sus alas con manchas en forma de ojo. Un escarabajo gigante se arrastraba por el suelo de madera, refulgente como una cuchilla. En el serrín esparcido por todas partes había huellas de gato.


  Ann encendió la lámpara del techo y vio que el material de aislamiento había sido cortado en forma de cubos perfectos que se apilaban ordenadamente junto a las puertas correderas de cristal. Había más agujeros en las paredes interiores, entre las estancias de la casa, aunque algunos no conducían a ninguna parte, sino que solo horadaban la pared. Vio uno en la puerta del cuarto de baño.


  —Wade…


  Se le quebró la voz. Un gato maulló.


  Ann se dio la vuelta. Un gato se frotaba tranquilamente el costado contra la pata de una silla y ronroneaba mientras la miraba abriendo y cerrando despacio sus ojos verdes. Ella lo cogió en brazos aunque era la primera vez que lo veía. El cuerpo cálido y pesado la calmó. El animal restregó vigorosamente el morro contra su mandíbula.


  Subió con el gato ronroneante, pasó presurosa por delante de las puertas cerradas de las dos habitaciones vacías, cada una con un rectángulo perfecto cortado en la parte inferior, abrió la tercera, la del despacho, y miró a Wade.


  Estaba sentado en un taburete, con el abrigo puesto y la vista clavada en unos recibos azules y amarillos que había en el escritorio, donde también tenía el pirograbador. El aire estaba cargado de humo de pino.


  —Ya has llegado —dijo al tiempo que se giraba en el taburete y le tendía la mano.


  Ann vio que tenía ampollas entre el pulgar y el índice, donde debía de haber apoyado el mango de la sierra.


  —Lamento que hayas tenido que esperar tanto rato en el pueblo —añadió Wade.


  Tiró con suavidad de Ann, que seguía con el gato entre los brazos, para que se sentara en sus rodillas. Cuando ella le vio la cara, le entraron ganas de llorar. La expresión de cansancio había desaparecido de los ojos de Wade. Curiosamente, contra toda lógica, tenía un aspecto más juvenil. Se parecía al hombre que era cuando se conocieron; se parecía al marido de Jenny.


  Wade miró al gato y sonrió.


  —No tiene dueño —dijo meneando la cabeza—, pero es doméstico. Yo estaba en el taller y se puso a maullar ante la puerta, así que le dejé entrar. Luego me dije: ¿Por qué no lo dejo entrar también en casa? —Se echó a reír.


  Ann tocó con el pulgar el serrín que Wade tenía en la manga, un gesto que requirió la concentración de todo su cuerpo. Vio que también tenía virutas de madera en el pelo.


  —¿Qué ha pasado en la casa?, —le preguntó en voz baja, con cautela.


  Él la miró desconcertado.


  —Los agujeros —aclaró ella.


  —Son puertas —dijo él como si le sorprendiera que ella no lo supiera—. Así podrá entrar y salir a su antojo.


  —¡Ah!, —se limitó a decir ella.


  El gato bajó de su regazo. Ann se levantó.


  —Puertas. —Percibió la violencia que contenía su voz y solo entonces se dio cuenta de que estaba enfadada—. Has estado haciendo gateras, docenas de gateras.


  Sentía lo mismo que Wade debió de sentir la vez que le estampó la cara contra el televisor: una frustración y un dolor profundos, irremediables y persistentes de los que ella le culpaba pese a que nada tenían que ver con él.


  Pensó que podría añadir algo más, pero no lo hizo. Dio media vuelta, recorrió el pasillo dejando atrás las dos habitaciones desocupadas y bajó por la escalera. Por lo visto Wade no se percató de que estaba enfadada, de modo que no fue tras ella. Estupendo. Ann cogió una linterna y salió. Las estrellas brillaban y el viento, inusualmente cálido, le revolvió el cabello. Los perros le olfatearon los bolsillos y, contentos de ver a alguien fuera en plena noche, la siguieron colina abajo hasta el mayor de los dos graneros, que no albergaba más que leños y herramientas. Ann solo pensaba en la tarea que la aguardaba. Subió por la escalera hasta el altillo, donde había planchas de madera contrachapada y varias tablas de revestimiento, restos de cuando Wade y Jenny habían construido la casa. Las fue tirando al suelo de abajo. En el altillo había excrementos de ratón y paloma por todas partes. El polen y el polvo se le pegaban a la cara. Se echó a llorar mientras lanzaba abajo los tablones. Al cabo de un rato, todavía llorando, bajó por la escalera, enchufó la tronzadora y en un abrir y cerrar de ojos cortó un montón de rectángulos pequeños de revestimiento y contrachapado que luego cargó en una carretilla.


  La empujó a oscuras por el camino empinado. Frente a ella, en medio del claro, la casa, con todas las luces encendidas, resplandecía a través de las ventanas y los agujeros. Era una casa que podría haber dibujado un niño, con docenas de ventanas torcidas y demasiado pequeñas. Empujar la carretilla la dejó sin aliento, pero no se detuvo. Se había metido en el bolsillo la linterna todavía encendida, y su haz de luz atravesaba el abrigo y se difuminaba en el cielo.


  Trabajó durante más de una hora. Clavó los recuadros de revestimiento sobre los agujeros y rellenó con material aislante los huecos de modo que solo se viera el dorso de papel. No tapó los agujeros entre las habitaciones, solo los que daban al exterior. El gato entró por uno y luego volvió a salir, como si quisiera demostrar lo prácticas que eran las gateras.


  Una vez terminada la tarea, Ann recogió las herramientas, barrió el serrín, se duchó y se fue a la cama.


  Al cabo de un rato oyó que Wade bajaba de la segunda planta. Caminaba con paso lento, como si acabara de reparar en algo. Ann lo oyó detenerse en mitad de la escalera, donde se quedó inmóvil largo rato. Casi le pareció percibir cómo recorría con el dedo el contorno de una gatera, como si le costara creer que estuviera allí.


  Estaba tumbada de cara a la pared. Él se metió en la cama y, en cuanto la tocó, Ann notó el cambio en el cuerpo de Wade. Volvía a ser él.


  —No me he dado cuenta —dijo.


  Ella no se volvió. Apenas si podía contener el alivio que la invadió, así que lo retuvo en su interior cerrando los ojos. Temblaba de la cabeza a los pies y se había echado a llorar de nuevo. Él la abrazó.


  —Lo siento.


  Ann se volvió a mirarlo al oír que él también lloraba. Le acarició la cara una y otra vez, con ternura, deslizando el dedo por la mejilla y la frente como si fueran las de un niño.


  —No pasa nada —dijo sonriendo a través de las lágrimas.


  Poco después cerraron los ojos y permanecieron abrazados.


  Al cabo de un buen rato, cuando le pareció que Wade se había dormido pegado a ella, Ann se giró en sus brazos, le cogió una mano y se la llevó al pecho. El movimiento lo despertó.


  —¿Puedo preguntarte algo?, —dijo Wade al cabo de un instante.


  Por la inocencia de su voz, por su convicción de que todavía había cosas que no le había preguntado, Ann supo que se había perdido otra pieza en él.


  —Sí —respondió.


  —¿Alguna vez has amado a otro?


  —No. Claro que no.


  —¿Te habías acostado con otros hombres, antes de mí?


  Ann cerró los ojos con fuerza y tragó saliva. Naturalmente, Wade sabía antes que ella había estado con otros, pero ahora respondió:


  —No. Solo contigo.


  Él suspiró, como si se sintiera aliviado.


  Tumbada en la oscuridad, Ann pensó en lo extraño que resultaba que de repente su propio pasado también se hubiera desvanecido. Cuanto había ocurrido en su vida antes de conocerlo, todas las circunstancias que habían llevado a unirlos, se habían perdido. La escuela. Su infancia. Inglaterra.


  Por un instante, la ligereza de esa ausencia casi supuso un alivio, y la mano de Wade sobre su corazón se convirtió a la vez en un principio y un final, una historia que solo los incluía a los dos, que empezaba y terminaba con el contacto de sus manos. Ella podría vivir un tiempo en ese momento, si era preciso.


  Por lo que sabía, Jenny también había desaparecido de la memoria de Wade. La vida que él había compartido con Jenny, con May y June, el sonido de las voces de sus hijas y el último olor de sus ropas, habían salido sangrando a borbotones de la casa por sus múltiples heridas, se habían perdido en la noche, se habían borrado de la historia de Wade y Ann.


  El momento ya había pasado, pero aun así decidió preguntarle:


  —¿Y tú? —Fue apenas un susurro.


  —No —musitó él—. Solo contigo.


  Ann se dio la vuelta y le besó. Y de ese modo ambos se convirtieron en el primer amor del otro.


  A la mañana siguiente Wade se sintió avergonzado al darse cuenta de los desperfectos que había causado en la casa y en el taller. Ann disimuló lo mucho que le había afectado el incidente y, con aspecto alegre, barrió los escarabajos y las hojas de árbol y colgó la cinta atrapamoscas en la cocina. Capturaron las enormes mariposas con tarros de cristal y las soltaron. Wade colocó trampas para las arañas y los ratones. El gato se marchó, como si solo hubiera acudido por la perspectiva de disponer de cien gateras.


  Planeaban ir a Escocia ese año para ver al padre de Ann, pero tras lo ocurrido ella anuló el viaje. La entristeció no poder visitarlo, sobre todo porque tenía la sensación de que su padre estaba alejándose de ella. Se mostraba incómodo al teléfono, solo quería hacer bromas y en ocasiones pasaba el auricular a su hermano, el tío de Ann, para que ella hablara con él. A Ann le dolía que ni una sola vez mencionara las cartas que ella le enviaba, aunque su padre no era dado a hablar de cuestiones personales. Se prometió mostrarse más jovial en las cartas, a ver si así lograba ganárselo.


  Aquel fue un hermoso otoño en el monte Iris, quizá uno de los más bonitos de su vida. Wade y ella dieron largos paseos por los bosques de colores cambiantes, ateridos bajo sus jerséis, dando patadas a las hojas caídas. Pusieron correas a las cabras y les dieron de comer manzanas arrancadas de escuálidos árboles silvestres. A las cabras les costaba masticarlas, y Ann observaba la espuma verdosa que caía de sus ásperos labios.


  Wade perdía la memoria sobre todo en detalles nimios. Un día hizo la cama al revés, con el edredón debajo y las sábanas encima. Pero lo que más sorprendió a Ann fue que la hiciera; siempre se ocupaba ella de esa tarea, de modo que fue un cambio para bien.


  Ann encontraba su cepillo del pelo en el congelador y en ocasiones recibía llamadas de clientes preocupados porque habían recibido dos veces el mismo pedido. Pero nada tenía demasiada importancia, como no la tiene la mayor parte de las cosas, ni siquiera las que se hacen bien.


  Aprendió a desenvolverse en los momentos en que a Wade le fallaba la memoria. A veces lo notaba sin que él dijera ni una palabra. Un día soleado de otoño, estaban tendidos juntos en el suelo y, mientras él dormitaba, ella percibió que la vida pasada de Wade, sus recuerdos, escapaba por su piel. Sintió que todo lo abandonaba, excepto ella. Ann se desprendió a su vez de su propia vida para estar a la par con él. Estaban tumbados allí juntos como un punto en el tiempo. Una nube pasó por delante del sol y dentro de Wade se produjo un cambio. Al notarlo, Ann permitió que también se produjera un cambio en su interior, y entonces volvieron a ser quienes solían, envueltos aún en el calor de la memoria perdida un minuto antes.


  Pero por debajo de su felicidad subyacía el miedo a que algún día no les quedara más que eso. A que se perdieran todas las asociaciones: el olor de los guantes, el ruido de la portezuela de la camioneta al cerrarse. Todos los detalles que ella quería conocer. Todo se reduciría simplemente a lo que era.


  Una tarde quemaron unos muebles desvencijados, que encontraron en un calvero en la linde de la finca. Debían de haberlos dejado allí algunos vecinos lejanos, desconocidos. Muchas veces, durante sus paseos por el bosque, se divertían buscando esos parajes corrompidos que necesitaban sus cuidados. «¿Qué tal una salida en plan romántico?», decía Ann entre risas, y se quitaba la ropa limpia para ponerse los vaqueros sucios y rotos, que olían a hogueras de basura.


  Algunas veces hallaban objetos útiles entre los desperdicios. Por ejemplo, en una ocasión Wade se topó con una camioneta desvencijada y le arrancó la ballesta del eje. Estaba hecha de una clase especial de metal que solo se encontraba en las camionetas más viejas. La utilizó en su trabajo. Puso el metal al rojo en una fragua y le dio forma con el martillo.


  El día que encontraron aquellos muebles con la madera ya podrida, lanzaron ramas sobre un colchón y luego echaron gasóleo. Retrocedieron para observar el fuego que crepitaba y llameaba, y Wade le rodeó la cintura con el brazo. Ann percibió cierta pesadez en su contacto, tristeza en su sonrisa, incluso en su risa, y la conciencia de que habían llegado allí juntos desde otro lugar, de que la historia se remontaba más atrás que la de ellos.


  El día que Wade perdiera esa conciencia, Ann la echaría de menos. Se apoyó en él y aspiró el olor a fuego de su ropa. Contempló la belleza de su rostro vuelto hacia la hoguera y después miró las llamas. Por encima del humo, el aire ardía invisible y ondulaba como reflejos en el agua, de modo que las lejanas montañas parecían temblar con el calor.


  —Aquí estamos —dijo sin saber muy bien qué quería decir.


  —Aquí estamos —repitió él, y la estrechó contra su cuerpo.


  


  Cuando Ann se fue a vivir a la montaña no había cabras en la finca, sino caballos, appaloosas que se habían vuelto tan ariscos tras un año sin que Jenny y June los montaran que a Ann le daba miedo acercarse a ellos, aunque solo fuera para arrancarles los abrojos de las crines enmarañadas. En el granero más pequeño, el más próximo a la casa, Jenny almacenaba el heno, que llegaba hasta el techo. Poco después de la llegada de Ann, ella y Wade vendieron los caballos y con ellos todo el forraje, salvo una cuantas pacas.


  Una vez vendido el heno, el granero cambió: vacío, ofrecía miles de posibilidades. Tenía una ventana que daba al bosque. Ann se lo imaginó convertido en un despacho, donde colocaría un teclado electrónico y un escritorio.


  Levantó nubes de polvo a su alrededor mientras barría. Con la escoba retiró de cada rincón las telarañas y los nidos abandonados de avispones. Era agotador y agradable, y cuando acabó de limpiar se tumbó sobre una de las contadas pacas que quedaban y la mano se le deslizó en el hueco entre la paca y la pared.


  Había un libro allí, con el lomo hacia arriba y las páginas abiertas y dobladas sobre el suelo. Lo palpó con la punta de los dedos. Era un volumen grande en rústica, reblandecido por el moho y cubierto de polvo.


  Era un manual titulado Cómo dibujar rostros y enseñaba diversos métodos para bosquejar expresiones faciales, empezando con óvalos, cuadrículas y facciones aisladas. Cada página exponía un paso más en la evolución del retrato, y la última mostraba una cara común con todos los detalles, las líneas de la cuadrícula borradas y el pelo añadido. Era un manual para adultos, pues los dibujos eran demasiado precisos y difíciles para un niño. Cerca del final, en la primera de las láminas de ejercicios, había un esbozo a lápiz inacabado del rostro de una mujer. En el ángulo inferior derecho, una firma.


  «Jenny».


  Ann distinguió las líneas borradas. Observó que las instrucciones se habían seguido al pie de la letra. El rostro estaba un poco vuelto hacia un lado. El trazo de la nariz —sobre un rectángulo y un círculo borrados— denotaba seguridad, pero quedaba por sombrear un ojo, que se veía vacío, aprisionado entre las líneas de la cuadrícula del paso anterior, como un ojo visto a través de la mira de un arma, con la pupila en el centro del retículo. En cambio el cabello que caía a ambos lados de la cara estaba dibujado con vigor y detallismo.


  Ann cerró el libro.


  Después de aquello el granero no volvió a ser lo mismo. Ann intentó olvidarlo. Trasladó allí sus cosas: un escritorio, el teclado electrónico e incluso un ordenador viejo con un programa para componer y grabar música. Creó un pequeño estudio muy bonito.


  Pero eso mismo le pareció a la mujer del rincón. Ann percibía su presencia, sabía que la mujer pensaba en lo agradable que era tener un ratito para ella misma, sin las hijas ni el marido, tumbada sobre las pacas con el libro de dibujo sobre el pecho, los dedos de los pies curvados sobre la tirante cuerda roja que sujetaba la paja, el brazo tendido con indolencia sobre los ojos para protegerlos de la luz, el lápiz afilado. Ann imaginaba a los caballos pintos mascando el heno a su lado. Los avispones zumbaban en cada rincón, y en el exterior, bajo el tendedero donde las camisetas rosas se quedaban tiesas con el sol, dos niñas llenaban de arena unas minúsculas tacitas de té azules.


  Como Wade lo había tirado todo —los dibujos, la ropa, los juguetes—, cada vestigio que Ann encontraba por casualidad cobraba una importancia enorme en su mente. Cuatro muñecas mohosas enterradas en el serrín de un tocón podrido. Un zapato de tacón alto de una Barbie que cayó del canalón. Un cepillo de dientes fosforescente en una caseta de perro. Y, por último, el dibujo inacabado del libro. Objetos cargados de una importancia que no merecían pero que adquirían debido a su aterradora escasez; se acumulaban sobre Ann para crear historias y forjar en su mente recuerdos que deberían haber permanecido en la de Wade.


  Incluso los frambuesos que ella no había plantado. Durante mucho tiempo volvían todos los años para acosarla, volvían con la voluntad renovada de engancharle las mangas, arañarle las piernas y aprisionarla. Los había sembrado Jenny. Ann dejó de regarlos, pero sobrevivieron gracias al agua de la lluvia, con sus frutos arrugados, secos y amargos, que se desmenuzaban como la tiza. Todos los años se proyectaban hacia el futuro con obstinados brotes de un marrón rojizo que crecían junto a los tallos verdes. Durante un tiempo intentó por todos los medios dejarlos morir, pero un invierno, al verlos sin hojas ni vigor, los cortó con un machete mientras a su alrededor flotaban finos copos de nieve.


  La desconcertaba no saber si necesitaba más vestigios de la familia de Wade o menos. Casi había llorado de amor al encontrar aquellas cuatro muñecas mohosas en el tocón; las tacitas de té junto al tendedero, cada una tan pequeña que apenas cabía en la punta de un dedo, la llenaron de incredulidad; el pájaro azul, un azulejo, bordado sin duda por Jenny en un paño de cocina, le hacía sentirse culpable; las habitaciones vacías no le hacían sentir nada, salvo su vacío. Un día, mientras guardaba cola en la oficina de correos, vio en el aparcamiento a una niñita golpeando con un palo su bicicleta caída. Ann se echó a reír, pero de repente se le saltaron las lágrimas.


  Guardó todo un año el manual de dibujo, que fue cambiando de sitio. A fin de minimizar su importancia lo embutía en distintos lugares de la estantería y lo maltrataba un poquito. Un día, enfadada consigo misma, metió el libro con el dibujo en un sobre de papel marrón y lo envió al Centro Penitenciario de Mujeres de Sage Hill. No puso remite. En la parte delantera escribió: «A la atención de la biblioteca de la cárcel. Una donación para sus estantes». La empleada de correos no hizo ningún comentario, aunque sin duda vio la dirección. Pegó un sello en la esquina y dejó el sobre en la pila de cartas con una mirada íntima y protectora.


  Hoy, en este día de marzo, tras alejarse de la leñera para regresar a casa, Ann se detiene en el granero. El humo del tubo de escape de la camioneta le impregna el cabello. Ha llenado el trineo azul de leños de abedul que no necesita, pero con los que aun así encenderá la lumbre: los leños son una excusa para ir a la camioneta y la lumbre es una excusa para ir a buscar leños. Cuantas más lumbres encienda, más oportunidades tendrá de ir a la camioneta y tratar de entender.


  Al percibir la presencia de Ann, las cabras la llaman desde el granero. Ella enrolla la cuerda del trineo y la deja sobre los leños de abedul antes de abrir la puerta.


  En el granero hace frío y huele a cerrado. Las cabras corren hacia Ann, que les frota las orejas y les da palmadas en el costado. Tiemblan contentas cuando las toca. Ella les habla con tono alegre, pese a sentir la presencia de Jenny con la misma intensidad de siempre. Por la ventana ve la hilera de pinos ponderosa que acaba de cruzar y de repente percibe no solo la presencia de Jenny, sino también la de una vida que ella misma estuvo a punto de tener: una vida sin Wade.


  Mientras rompe con un palo la capa de hielo que se ha formado en el abrevadero, intenta asimilar lo que sabe que es un hecho sin más: «Yo estoy aquí porque tú no estás».


  Las cabras arman un escándalo. Ann les echa heno.


  —No estás aquí —susurra dirigiéndose a la presencia que percibe en el granero—. No estás aquí.


  Pero las palabras tranquilizadoras contienen su propio reconocimiento. Su propio dolor.


  Se apresura a salir del granero, cierra la puerta y vuelve a tirar del trineo colina abajo.


  Ya cerca de la casa ve en el jardín a Wade, que, arrodillado sobre el barro y la nieve, desenreda el alambre por el que treparán las judías. En el umbral de hierba pálida entre la casa y el jardín, Ann se detiene a mirarlo.


  —Te quiero —dice.


  Sobresaltado por su presencia, Wade levanta la vista con cara de cansancio e inocencia, y sus ojos, de color azul oscuro, reflejan alegría.


  


  Ann se crio en Poole, en la costa meridional de Inglaterra. Pero nació aquí, en Idaho, no en Ponderosa sino en la pequeña población minera de Kellogg, en el Silver Valley situado en el Panhandle, al norte del estado.


  No guarda ni un solo recuerdo de aquellos tres primeros años en Idaho. Cuando Ann tenía nueve, su madre mencionó que habían venido de Norteamérica, pero ella no entendió a qué se refería. Había olvidado por completo la travesía por el Atlántico. Lo único que a sus padres se les ocurrió contarle de Idaho fue que su padre había trabajado en la mina Sunshine y que se había librado del famoso incendio porque se marchó tres años antes de que se produjera.


  Después de aquel día, Ann cerraba los ojos y dejaba que Idaho se convirtiera no ya en un lugar sino en un sentimiento, del todo independiente de Estados Unidos, sin fronteras y sin más pasado que el que ella conocía: la mina de plata. Ciento sesenta kilómetros de túneles a más de un kilómetro y medio de profundidad. Le costaba creer que hubiera nacido en un sitio así. Cuando lo pensaba, tenía la sensación de que aquellos tres años en Idaho enterrados en el olvido se habían instalado en lo más hondo de su ser y habían removido todos los maravillosos años posteriores. Idaho era la mina e Inglaterra la inestable superficie de su vida.


  Así pues, cuando tenía veintiocho años regresó. Su madre había fallecido unos años antes y su padre acababa de trasladarse a Escocia para vivir con su hermano. De modo que ella también se marchó de Inglaterra. Encontró trabajo como profesora de canto en un pequeño colegio de Hayden Lake, en el norte de Idaho, a menos de una hora en coche del lugar donde había nacido.


  El colegio se hallaba cerca del lago, en un terreno agreste y boscoso de casi una hectárea al final de una carretera recién asfaltada. Era una pequeña escuela concertada para estudiantes sobresalientes interesados por las humanidades. Acogía en total a unos doscientos alumnos, de entre seis y dieciocho años, que en general parecían agradables y consagrados no solo a los estudios, sino también a sus compañeros. Aunque casi todos eran blancos, el currículo hacía hincapié en la cultura y los estudios internacionales. Ann no acertaba a decidir si era muy extraño o muy natural encontrar una mentalidad tan abierta en una escuela rural situada a corta distancia de la sede de la Nación Aria, la organización supremacista, que en aquella época todavía celebraba un congreso mundial anual y participaba en el desfile del Cuatro de Julio. Todos los días, de camino al trabajo, Ann pasaba por delante del largo sendero que llevaba a las instalaciones de la organización, en pleno bosque, y le producía asco e incredulidad que existiera algo así.


  Ann impartía clase en un barracón prefabricado separado del resto del colegio. Si abría la ventana, oía las olas del lago que se extendía al pie de la colina, o bien el ruido de las motosierras a lo lejos, en la otra orilla. El lago quedaba fuera de los terrenos de la escuela, pero a los alumnos les gustaba bajar hasta allí por las tardes para esperar a sus padres. El año en que abrió el centro, el año anterior a la llegada de Ann, un anochecer, un chico que buscaba su mochila se cayó en un embarcadero medio hundido y prácticamente oculto por las espadañas. Su pierna derecha atravesó los tablones. Se le clavaron gruesas astillas de madera tratada. El pilote de debajo, que en el pasado había mantenido sujeto el embarcadero, le traspasó la pierna. Nadie le oyó pedir auxilio, y a sus padres, convencidos de que había ido a casa de un amigo, no se les ocurrió ir a buscarlo. Fue una noche de mucho viento, y por la mañana el bedel encontró al muchacho inconsciente sobre el embarcadero, con la pierna atrapada. Los médicos tuvieron que amputársela a la altura del muslo para salvarle la vida.


  El chico se llamaba Eliot. Tenía dieciséis años cuando se matriculó en el curso de canto. Ann recuerda lo que sentía al oírlo cantar a su espalda mientras ella tocaba el piano. Le parecía increíble que semejante voz saliera de un alumno de secundaria, un muchacho despreocupado que siempre estaba haciendo payasadas. En los efusivos elogios que le prodigaba subyacía la sospecha inconcebible de que el chico engañaba a todos. Le causaba cierta desazón la despreocupación que él mostraba. Eliot aceptaba como si tal cosa, sin empacho ni gratitud, las atenciones que tenía con él, las prácticas adicionales tras las clases, los solos que le asignaba en los conciertos. Tenía los ojos castaños y grandes y el cabello enmarañado, y sobre la oreja llevaba un lápiz afilado que nunca utilizaba. La forma en que se apoyaba en la muleta mientras hablaba con Ann, con una pernera del pantalón caqui prendida a la altura del muslo, le daba un aspecto tan natural y relajado que ella parecía tratar de adoptar la misma postura, de tender la mano hacia una pared o un escritorio inexistentes, como si fuera ella la desgarbada por tener una pierna más. Siempre que charlaban al final de esas prácticas tras las clases, cuando Eliot ya no cantaba sino que le contaba cosas de su vida, Ann se sentía tan aturdida por la alegría de estar cerca del muchacho que parecía que la mitad de ella estuviera a punto de caer, aunque sin la muleta para agarrarse.


  En aquel entonces no se le ocurrió pensar que sus sentimientos por Eliot eran distintos de los que le inspiraban los demás alumnos. Había un grupo de chicas y chicos que solían quedarse a hablar con ella después de las clases, que hacían el tonto con el piano y hojeaban las partituras. Ann les tenía cariño y los trataba como si fuera su hermana, pero siempre llegaba el momento de despacharlos porque Eliot tenía que practicar. Cuando se quedaban a solas y él se inclinaba hacia ella cantando para pasarle la página de la partitura, Ann notaba en el cuello su aliento, cálido y dulce, y experimentaba con mayor intensidad el miedo a la despedida diaria.


  Como no le gustaba la habitación que tenía alquilada y sus compañeros de piso eran demasiado simpáticos, hasta el punto de resultar entrometidos, Ann empezó a pasar gran parte de su tiempo libre en el barracón, equipado con un piano viejo, un pequeño estrado, un escritorio, un sofá verde bajo la ventana y pósters de música que había dejado su predecesor. Pasaba tanto tiempo en el aula que llegó a considerarla su verdadero hogar y a parecerle que la habitación alquilada era un lugar al que solo iba de visita. Muchas noches dormía en el sofá verde, con la ventana abierta encima de ella, de modo que los ruidos nocturnos de la escuela y el lago, que nadie más conocía, ni siquiera el bedel, la inundaban y la conducían al sueño. Al día siguiente se levantaba temprano y, tras ducharse en las instalaciones del profesorado, se cepillaba los dientes y se peinaba ante el escritorio, en cuyos cajones guardaba unas cuantas mudas limpias. Cuando llegaban los alumnos, tenía la sensación de que eran más bien visitantes y que los objetos que tocaban eran de ella. Se fijaba en qué punto de la puerta del aula apoyaba Eliot el hombro para que entrara el compañero o la compañera que iba tras él. No limpiaba las marcas de dedos que él dejaba en el cristal de la ventana cuando la abría para gritar a otro chico que estaba en el aparcamiento. No le decía que dejara de hurgar en un agujero del sofá en el que el muchacho jamás habría adivinado que su joven profesora había dormido la noche anterior.


  Le conmovían las medialunas negras que la muleta de Eliot dejaba en la contrahuella de los peldaños; eran como marcas de la vida del muchacho en la de ella. Cuando al terminar la jornada él se iba a casa y Ann se quedaba sola con aquellos vestigios, percibía en la ausencia del chico algo parecido a la desolación que había esperado ver en aquellos nuevos paisajes y que no había encontrado. Una inmensidad que la desconcertaba, que incluso la humillaba un poco. Entretanto, Eliot se mostraba indiferente como un continente. Su despreocupación inquebrantable, su alegría constante e impersonal reflejaban cierta frialdad.


  Ann se aferraba un poco a esa soledad. Los fines de semana incluso añoraba el aula, y cuando estaba en ella casi le repelían las cosas bonitas que veía al otro lado de la ventana —los hilos de escarcha que cubrían la maleza en invierno o, mucho después, los nenúfares en flor del lago—, emborronadas por las marcas de los dedos de Eliot en el cristal.


  Un día, después de la práctica de canto, el padre de Eliot, que debía ir a recogerlo, se retrasó. El chico vivía a unos quince minutos y Ann se ofreció a llevarlo a casa. «Los profesores no conducen», replicó él poniendo los ojos en blanco, indignado por el candor de Ann respecto al estatus al que pertenecía. Siempre le hacía el mismo tipo de broma, y ella simplemente se reía. «Los profesores no se resfrían», «Los profesores no tienen sed», «Los profesores no comen», una y otra vez. Y, una y otra vez, Ann se reía.


  Aquel día que lo llevó a casa, apenas hablaron en el coche. Él la miraba con expresión escéptica, el cabello ondeante, pues había bajado la ventanilla. Ella esperaba alguna broma amable que no llegó. Era raro que estuviera tan callado, y más rara aún fue la forma en que miró a Ann al bajar del vehículo. Se quedó plantado en el camino de entrada, un poco inclinado hacia delante para verla. «Gracias», dijo por fin, y sonrió al tiempo que meneaba la cabeza como si supiera algo que le costara creer.


  Al día siguiente su hermano pequeño llegó temprano al colegio y metió en una bolsa de plástico grande todo lo que Eliot guardaba en la taquilla, incluida la pierna ortopédica que nunca utilizaba.


  El director informó a Ann de que Eliot había dejado la escuela. Sus padres se habían separado y el chico se había ido a vivir a Oregón con su madre. Su hermano se había quedado con el padre, le contó el director.


  —Pero estamos a mitad de curso —le dijo Ann, pensando que Eliot se había marchado contra su voluntad—. ¿Cómo podrá ponerse al día?


  El director le contó que Eliot suspendía casi todas las asignaturas, de modo que lo de ponerse al día no supondría un problema. La decisión la había tomado el muchacho. Sus padres le habían dejado elegir.


  Ann no sabía cómo seguir con las clases después de aquella pérdida. Se irritaba fácilmente con los alumnos y durante los recreos se acodaba en el escritorio y, con el rostro entre las manos, intentaba en vano llorar. Sobre todo le indignaba lo cruel que Eliot había sido con ella al asistir, en su último día en Idaho, a un ensayo después de clases para un concierto en el que no tenía intención de cantar. A Ann le resultaba inaceptable, increíble.


  Al terminar la jornada deambuló por el colegio vacío y se le ocurrió la idea de echar un vistazo en la taquilla de Eliot. Tal vez quedara algo, quizá fotografías pegadas con celo a la puerta. Sabía cuál era porque le había visto muchas veces charlar con sus amigos ante la taquilla abierta de par en par, sin duda presumiendo del impresionante batiburrillo que cultivaba en ella. Ann había atisbado en su interior la pierna ortopédica apoyada contra los libros y el tremendo desbarajuste de papeles.


  Al enfilar el pasillo vio a una niña sola delante de la taquilla de Eliot. Llevaba en las manos un regalito envuelto en papel de seda.


  La niña no vio a Ann. Tendría unos ocho o nueve años. Los alumnos de primaria estaban separados de los de secundaria y bachillerato la mayor parte del día, por lo que tal vez no hubiera tenido la oportunidad de enterarse de que Eliot ya no estaba. Tenía el pelo castaño oscuro y lo llevaba corto y con flequillo. Ya se había cambiado el uniforme escolar por unos shorts vaqueros, unas mallas blancas con manchas de hierba en las rodillas, un jersey rosa raído y zapatos del mismo color tan ajados que se habían vuelto grises. Cerró la taquilla a medias para mirar el número de la puerta. Ann imaginó que intentaba deducir qué significaba que estuviera vacía. La niña miró el regalo envuelto con esmero que llevaba en la mano y luego la taquilla. De repente, como si temiera que la descubrieran, lo dejó dentro, cerró la puerta metálica verde y se alejó corriendo.


  Ann esperó a que la niña se hubiera ido para abrir la taquilla. Cogió el paquete, una caja rectangular envuelta en papel de seda rosa. Supuso que contendría lápices bonitos o un reloj. Llevaba una tarjeta con el siguiente mensaje: «Feliz cumpleaños, Eliot, con todo el amor de mi corazón, June Mitchell».


  La tarjeta conmovió a Ann, que sintió a la vez afecto y pena por la niña. Se llevó el paquete al barracón y lo desenvolvió con cuidado.


  La caja contenía un cuchillo. Su brillante hoja medía unos quince centímetros. Ann ahogó una exclamación de sorpresa al ver semejante arma envuelta con ternura en papel, pero también por lo bonita que era. Tenía el mango de hueso, con una casita labrada. A cada lado de la casa había una rosa con un corazón en el centro. El cuchillo estaba colocado sobre su funda de cuero, adornada con piedras de ojos de gato. Ann lo cogió. Estaba tan afilado que con solo tocar la hoja para examinarlo se cortó sin querer. Era una herida fina, muy pequeña, que no le dolió y de la que solo salió una gota de sangre.


  No sabía qué hacer con el paquete. Desde luego, no podía dejarlo en la taquilla ahora que había descubierto su contenido, pero tampoco quería que la niña tuviera problemas con el colegio. Así pues, guardó el cuchillo en el escritorio.


  Dos días después buscó los datos de June Mitchell y llamó a sus padres. Le respondió la voz masculina y áspera del contestador automático. Ann dejó un mensaje, pero no mencionó el cuchillo. Se limitó a pedir que el padre o la madre de June se pasaran por su clase para hablar del comportamiento de la niña en el colegio. Tampoco dijo que solo era la profesora de canto, ni que no conocía personalmente a June. Tan solo dejó el número del aula.


  Al cabo de tres días el padre de June llamó educadamente con los nudillos al marco de la puerta, pese a que estaba abierta para que entrara el sol. Cuando Ann lo vio, el hombre se quitó la gorra de béisbol como si fuera una señal de respeto hacia ella, o quizá hacia la escuela. El pelo le quedó de punta, lo que le dio un aire de vulnerabilidad, y entrecerró los ojos. Se limpió las botas en el felpudo antes de entrar.


  —Supongo que vengo por lo del cuchillo —dijo.


  Ann se levantó.


  —Ah, no estaba segura de que lo supiera.


  —Lo eché en falta y pensé que tal vez se lo hubiera llevado June. Ya la hemos castigado más que de sobra en casa. Mi hija no tenía intención de cometer ningún acto violento. Es una niña muy buena.


  —No lo dudo.


  —¿Es usted profesora suya?


  —No. Soy quien encontró el cuchillo. Doy clase de música.


  —¿Es usted inglesa?


  —Sí.


  —Un acento precioso —dijo él, y Ann se rio por la torpeza del cumplido.


  Él no pareció darse cuenta. Echó un vistazo al aula y se quedó mirando el piano.


  —Sería una pena que la expulsaran —añadió—. El colegio es el mejor lugar para ella. No sé qué haríamos si tuviéramos que llevárnosla.


  Lo dijo sin mirar a Ann a los ojos.


  —No habrá que llegar a ese extremo, siempre que su hija sepa que lo que ha hecho no está bien.


  Él asintió.


  —Lo sabe. Le pido perdón.


  Por fin miró a Ann. Parecía esperar que ella añadiera algo más. Ann estaba delante del escritorio, casi sentada en él, con las manos apoyadas en el borde.


  —Lo hice para mi mujer, y luego June se lo llevó.


  Ann no ocultó su sorpresa.


  —¿Lo fabricó usted?


  El hombre rio suavemente.


  —¿Le gusta?


  —Es muy bonito.


  —Quién sabe, a lo mejor mi hija hizo bien al traerlo aquí. A lo mejor quería darme publicidad.


  Ann sonrió.


  —Bueno, ¿podría recuperarlo?, —preguntó él.


  Pero en ese momento Ann lo llevaba en el bolsillo de la chaqueta, lo que podría interpretarse como una confesión de algún tipo. Así pues, empezó a revolver en los cajones del escritorio como si no recordara dónde lo había guardado.


  Él esperó. Al final Ann lo sacó del bolsillo y se lo entregó encogiéndose de hombros. El padre de la niña sonrió, extrajo el cuchillo de la funda y lo examinó a la luz.


  —Tuvimos que sacar a June de la escuela normal —comentó—. Fue una suerte que abriera esta, porque así pudimos matricularla en un colegio nuevo. No sé qué haremos si vuelve a las andadas.


  —¿No es la primera vez que hace eso? Yo pensaba que…


  —Quiero decir que es enamoradiza. Se lo toma muy a pecho. Siempre acaba llevándose un chasco y sufre como si estuviera enamorada de verdad. Duele verla así. No sabemos qué hacer. No es la primera vez que roba algo para regalárselo a un chaval, aunque, hasta ahora, nada parecido a esto. Además, siempre son chicos mayores.


  Ann no dijo nada. Al cabo de un instante él señaló el piano con la cabeza.


  —Mi hija sabe tocarlo.


  —Pues tendría que apuntarse a mi clase. Nos vendría bien.


  Él deslizó la mano por un lado de la hoja del cuchillo.


  —No me refiero a June, sino a May, la pequeña. Sigue yendo al otro colegio. June hace ballet.


  Guardó el cuchillo en la funda y frotó con el pulgar una de las piedras como si quisiera sacarle brillo.


  —¿Solo da clase a grupos grandes o también da clases particulares?


  —Con el tiempo me gustaría hacer ambas cosas. Acabo de mudarme aquí.


  —¿Cuánto cobraría?


  La miró con los ojos entornados. Un haz de luz que entraba por la puerta abierta se extendía entre ambos, a sus pies.


  —¿De canto o de piano?


  —De piano.


  —Bueno, si su hija quisiera tocar con el coro cuando haya adquirido el nivel necesario, le daría clase gratis. Estoy siempre aquí después del horario lectivo.


  Él asintió.


  —En realidad me refería a clases para mí —dijo.


  —Ah.


  —He oído hablar de algunos estudios que dicen que es bueno para el cerebro.


  Ella se echó a reír.


  —¿Le pasa algo al suyo?


  Él se la quedó mirando muy serio y Ann se arrepintió de la pregunta, que había hecho como una broma.


  —Todavía no lo sé —dijo el hombre—, pero viene de familia. Solo quería saber cuánto cobra, nada más —se apresuró a añadir—. He preguntado en unos cuantos sitios.


  —Bueno, digamos que veinte dólares por una clase semanal.


  El hombre se acercó al piano, apoyó una mano sobre la tapa y le dio unos golpecitos con los nudillos como si quisiera apreciar la calidad de la madera.


  —De acuerdo —dijo por fin—. Me parece bien.


  Ella se dirigió al escritorio, consultó su agenda y al cabo de un buen rato le indicó los días que tenía disponibles.


  Él se guardó el cuchillo en el bolsillo y le estrechó la mano.


  Al principio le daban mucha vergüenza las clases y los libros para principiantes que estudiaba, con sus tapas infantiles, pero se las tomaba en serio y prestaba atención a las indicaciones respecto a la forma de sentarse en la banqueta y colocar las manos curvadas sobre el teclado como si agarrara una pelota de béisbol. A Ann le parecía notar cómo el hombre imaginaba la pelota en las palmas cada vez que se disponía a tocar. Él se esforzaba y se disculpaba siempre que cometía un error. Ann se percató de que en casa escribía en las partituras el nombre de las notas encima de cada una y que los borraba antes de ir a clase. Le pedía que marcara el tempo dando palmadas sobre una rodilla mientras con la otra mano tocaba un ritmo sencillo. El hombre carecía de talento para la música. Solía frotarse las manos entre una canción y otra, como si el hecho de tocar le supusiera un gran esfuerzo. Ann se sentía a gusto a su lado e intrigada al observar cómo sus manos, grandes y torpes, con cicatrices y callos, interpretaban canciones como «Oh My Darling Clementine».


  La música no parecía reportarle demasiado placer. Al tocar adoptaba la expresión de un hombre absorto en su trabajo, como si la música fuera algo que podía guardar en su mente como leña en un cobertizo. Como quien la almacena para el invierno.


  Así pues, Ann buscó algo que le gustara. Un atardecer hojeó algunos de los libros que se había traído de Inglaterra y encontró piezas populares para adultos muy simples y fáciles. Cuando era adolescente había encargado uno de esos libros expresamente, ya que contenía una canción compuesta por un hombre de Idaho. Decidió cantarla mientras él la interpretaba. Él se quedó tan sorprendido al oírla que dejó de tocar.


  —¿Le molesta que cante?, —le preguntó Ann.


  —No —respondió él muy serio—. Probemos otra vez.


  Pero era incapaz de tocar mientras ella cantaba. Lo intentaron una y otra vez, hasta que Ann se echó a reír y le apartó las manos del teclado.


  —Levántese.


  Ella se sentó e interpretó el tema.


  Después de aquel día, él practicó aquella canción con más empeño que las demás. No tardó en ser capaz de tocarla con la mano derecha mientras ella la cantaba. Ann la interpretaba con un ritmo pausado pero con alegría, aunque se trataba de una composición triste.


  
    Quita tu fotografía de la pared


    y llévatela para siempre.


    Tíñete el pelo con los tonos otoñales


    y no dejes que el tiempo lo platee.


    No te preocupes por mí, estaré bien.


    Al parecer siempre salgo adelante.


    Solo dame un beso de buenas noches


    por última vez y vete.

  


  Siempre que él se equivocaba, afirmaba que en casa no había cometido ese error, lo mismo que le decían a Ann los niños a los que daba clases particulares en Inglaterra cuando no habían practicado. A ella le entraban ganas de reír al oírlo, pero se reprimía porque él jamás cejaba en sus concienzudos esfuerzos.


  Charlaban un rato antes y después de las clases, pero la única pregunta personal que ella le planteó fue a qué se había referido con aquello de que venía de familia.


  Él le contó que su padre había empezado a perder la memoria a los cincuenta y pocos años porque padecía demencia precoz. Contaba solo cincuenta y cinco cuando salió a la calle en plena noche sin saber adónde se dirigía y luego no supo volver. Murió congelado a poco más de un kilómetro de su casa.


  —Algo parecido le ocurrió a mi abuelo paterno —dijo el señor Mitchell, que era como Ann le llamaba—. Aunque él no murió por congelación.


  Durante varios meses acudió a sus clases una vez a la semana. Siguió yendo durante las vacaciones de verano, cuando Ann dirigía un coro una mañana a la semana, de modo que él iba ese mismo día por la tarde, después de que los alumnos se hubieran marchado. Como hacía calor, Ann abría la puerta y la ventana, pero de todos modos los dedos del señor Mitchell dejaban manchas oscuras en las teclas, que ella limpiaba con un trapo blanco humedecido en vinagre. Si después de la clase tenía que marcharse a entregar un cuchillo a un cliente o asistir a alguna feria comercial, la invitaba a ir afuera para enseñarle su trabajo. Se le veía más a gusto al aire libre, al lado de su coche. Parecía gustarle la atención con que ella examinaba las piezas, los mangos con remaches de latón o cobre perfectamente incrustados en la madera, las hermosas e impecables hojas sin línea de separación entre la parte afilada y el resto. Él le decía los nombres: Osage Bow, Cliff, Nessmuk. Esos cuchillos eran distintos del que June había robado, más brutales pero en cierto modo más bonitos, creados para desollar. No tenían casitas labradas ni ojos de gato en la funda, detalles que él había añadido para su esposa. Los mangos eran de cuerno, de marfil de mamut o de madera dura. El único adorno, aparte de los remaches, era la firma del señor Mitchell en la parte superior de la hoja: la letra M de su apellido grabada de modo que parecieran dos montañas.


  A veces ella le preguntaba por los materiales empleados. Él le contó que en el congelador guardaba una gran cantidad de colas de armadillo para fabricar mangos. Después de cocerlas en el horno, rompía el hueso interior con un martillo y luego utilizaba una herramienta especial para sacar las astillas y la carne a fin de que solo quedara el caparazón.


  —Lo crea o no —le dijo una vez mientras le enseñaba un detalle de un mango—, esto es un fragmento de báculo de ballena.


  —¿Un fragmento de qué?


  Él se rio.


  —Da igual. Es caro, no le diré más.


  Un día de agosto de aquel año, mientras sus compañeros de piso jugaban a las cartas en la cocina, Ann estaba leyendo un libro en el cuarto de estar. Tenía la televisión encendida pero sin sonido. En cierto momento levantó la cabeza y vio en la pantalla la fotografía de una familia: una madre, un padre y dos niñas. La mujer, sonriente, se había agachado para posar con la mejilla pegada a la de su hija. Su larga melena oscura caía sobre el hombro de la chiquilla, que era rubia. La otra niña, mayor y de cabello castaño y liso, estaba ligeramente apartada y parecía un poco sorprendida de que ya hubieran hecho la fotografía, como si todavía estuviera preparando la expresión de su rostro.


  El padre, apoyado en una valla de una feria o un parque temático —se veía una noria a lo lejos y las niñas llevaban brazaletes fosforescentes de color verde—, era Wade Mitchell.


  


  El Centro Penitenciario de Mujeres de Sage Hill, en el sudoeste de Idaho, tiene una biblioteca pequeña con libros que han sido donados. La encargada se llama Claire. En los últimos seis años Ann ha hablado cinco veces con ella por teléfono. La voz de Claire es como su nombre, que a su vez es como la hoja de un cuchillo: aguda, eficiente y brillante.


  La tentación de llamar a la biblioteca de la cárcel es siempre más difícil de resistir cuando Ann ha estado en la camioneta. Sus dos secretos —pasar ratos en la cabina del vehículo y telefonear a la prisión— se hallan tan unidos en su mente que, ahora que se ha sentado en casa ante la lumbre que ha encendido con los leños sacados de la leñera, siente una vez más el habitual gusanillo.


  No. ¿Qué ganará llamando?


  Debe ser prudente y no telefonear demasiado a menudo, no hacerse notar. Pero quizá a estas alturas Claire ya no se acuerde de ella. Así pues, se sacude el serrín de los vaqueros, se dirige al dormitorio y cierra la puerta. Coge el teléfono de la mesilla de noche, se lo coloca en el regazo tras sentarse en el suelo, con la espalda apoyada en la cama, y se lleva el auricular a la oreja. Conoce la extensión de la biblioteca. Al cabo de un instante oye la voz de Claire al otro lado. Carraspea e intenta ocultar lo que queda de su acento inglés.


  —Hola. Llamo para conocer qué aceptación ha tenido un libro.


  —La información sobre los libros que piden las internas es confidencial —dice Claire.


  Ann se cambia de oreja el auricular. Ya ha pasado otras veces por ese proceso.


  —Por supuesto. No deseo conocer los intereses particulares de las internas. Estaba pensando en realizar otra donación. Sé que no cuentan con un registro informático, pero quizá usted pueda echar un vistazo al libro y decirme más o menos si existe demanda para una obra similar.


  —¿Ha llamado usted alguna otra vez?


  —No —responde Ann—. ¿Por qué?


  Claire suspira.


  —Dígame el título y el nombre del autor. Iré a mirar al estante, pero se está formando cola. ¿Le importa esperar?


  —En absoluto. El autor se llama Jacobs. —Ann hace una pausa y confía en que Claire no lo recuerde—. El título es Cómo dibujar rostros.


  —De acuerdo. Aguarde, por favor.


  Ann respira hondo y cambia de postura.


  El manual de dibujo que encontró en el granero lleva unos seis años en los estantes de la cárcel sin que nadie lo haya tocado. Cada vez que Ann llama pidiendo información de manera solapada, descubre que la tarjeta del interior del libro está en blanco; no hay ni un solo nombre escrito. ¿Cómo es posible que en un lugar con tan pocas cosas que hacer nadie haya querido aprender a dibujar? ¿Acaso las reclusas no ven el volumen cuando deslizan un dedo por los lomos?


  Pero el secreto no es el libro en sí, sino el dibujo inacabado de Jenny en las láminas del final. Ann está esperando a que Jenny lo encuentre para que por fin, después de tanto tiempo, ambas sean conscientes de la relación que existe entre ellas, algo que necesita cada vez más a medida que la memoria de Wade se apaga.


  Naturalmente, sabe que podría ponerse en contacto con Jenny si quisiera. Podría escribirle una carta o visitarla, pero recurrir a una acción tan directa le resulta inconcebible. Quiere que Jenny salga a su encuentro a medio camino. Quiere que ambas se reúnan como desconocidas en un terreno común.


  La tarde se acerca a su fin. Mientras siente el calor del auricular en la oreja y se esfuerza por captar la voz de una reclusa que pide un libro a la bibliotecaria, Ann se mira las piernas y los zapatos y contempla la mancha rosada de la moqueta.


  Nunca le había llamado la atención, pero por alguna razón, en ese momento, con el teléfono pegado a la oreja, sabe con una certeza increíble que esa mancha la produjo un medicamento. Un jarabe contra la tos. Cayó de la cuchara que una mujer acercaba a la boca de una niña de cabello castaño oscuro.


  Se siente casi mareada por la súbita presencia de Jenny en el dormitorio y le parece que casi podría tocarla. Cuando vive momentos como ese, no tiene la impresión de que sean invenciones suyas (aunque sabe que lo son), sino olas de recuerdos que la acometen tan de improviso y con tanta fuerza que cree que son suyos. Ann se deja arrastrar por ellos. Siempre. Parece imposible que no sean reales: un miércoles por la mañana, la televisión encendida en la habitación contigua, el ruido de cereales al ser echados en un cuenco y la voz de la niña, June, adormilada y de mal humor a causa de la fiebre, diciendo que tiene que ir al colegio, que no puede quedarse en casa…


  Chsss, bichito mío, tómatelo. Luego te llevaré de nuevo a la cama y te arroparé bien.


  La chiquilla niega con la cabeza. El niño del que está enamorada la espera en el patio, y si ella no se presenta tal vez se enamore de otra, de Becky C, o de Amy R. Además, la niña ha hecho un dibujo para regalárselo…


  Ya se lo darás mañana. Tómatelo, por favor.


  A Ann casi le parece ver el dibujo que la pequeña ha hecho para el niño amado, los trazos suaves de los lápices de cera y los gatos blancos…


  —¿Sigue ahí?, —pregunta Claire.


  —Sí, diga.


  —Lo he encontrado.


  —¿Y?


  —Alguien lo pidió prestado hace un mes. Eso es todo. Solo una persona.


  —¿Quién es?, —pregunta Ann sin querer.


  —Ya le he dicho que me es imposible facilitarle esa información. ¿En qué más puedo ayudarla?


  Ann cierra los ojos. Se lleva la mano al corazón, como si quisiera apaciguarlo.


  —¿Hay algún dibujo en las láminas de ejercicios del final?


  —¿Debería haberlo?


  Pero Ann ya oye cómo las manos de la bibliotecaria pasan las páginas.


  —No —responde Claire—. No hay nada. Todas en blanco.


  


  Después de que Ann viera la fotografía de Wade en la televisión aquel día de hace años, él estuvo seis meses sin acudir a las clases de piano. Ann lo había visto por última vez a principios de agosto, unos días antes del accidente. ¿Accidente? En ocasiones se sorprende utilizando esa palabra. Cuesta creer que se tratara de un asesinato.


  En esos seis meses la vida de Ann podría haber cambiado: podría haber dejado el trabajo, podría haberse enamorado, podría haberse marchado de Idaho e incluso del país y no haber sabido nada más de Wade ni haberse acordado de él salvo de esa manera distante en que recordamos a un casi desconocido que se ha visto envuelto en una tragedia.


  Pero no se marchó. Ann continuó en el aula de canto cerca del lago por aquel entonces helado, y al anochecer oía a lo lejos los gritos de los pescadores que abrían agujeros en la capa de hielo. Copiaba partituras y leía novelas sentada al escritorio, donde a veces se quedaba dormida.


  Seguía rociando las teclas con vinagre y pasándoles luego un trapo blanco, pero cuando veía los informativos y oía el apellido Mitchell, la inundaba una terrible tristeza que la vaciaba por completo y solo le dejaba la extraña sensación de que aquello tenía algo que ver con su propia vida, que era un misterio destinado a ella.


  Un atardecer de mediados de febrero alguien llamó a la puerta del aula de canto. Fuera del barracón la nieve caía entre rápidos torbellinos a la luz de la única farola del pequeño aparcamiento. El viento frío y la penumbra de la clase la obligaron a entrecerrar los ojos, y al principio solo vio a un hombre alto con barba y un abrigo grueso. El recién llegado se quitó un guante enorme y alzó la mano para quitarse el gorro.


  —Wade. —Fue la primera vez que Ann le llamó por su nombre de pila.


  Todavía plantado en el frío exterior, él dijo:


  —Me gustaría retomar las clases, si es posible.


  No mencionaron la inconcebible pérdida que había sufrido. Durante tres meses acudió una o dos veces por semana con sus coloridos libros bajo el brazo. Había olvidado casi todo lo aprendido, pero no importaba. Empezaron de cero. Solo hablaban de las composiciones musicales que Wade estudiaba, de las canciones que el coro de Ann interpretaba y a veces de los cuchillos que él fabricaba. Su actitud era la misma de antes, circunspecta y formal, pesarosa y seria. No aludían jamás a Jenny, a June ni a May, y tampoco a la cadena perpetua a la que Jenny había sido condenada tras confesar. Alguna que otra vez, cuando Ann estaba en casa, un compañero de piso encendía la televisión y ella oía la voz de Wade, que, desesperado y aun así armado de paciencia, pedía concisamente ayuda en la búsqueda de su hija desaparecida. Seis meses después de la muerte de May y de la desaparición de June, los informativos reproducían una y otra vez esos pocos segundos de grabación.


  ¿Qué hacía Wade los días que no tenía clase? Tratar de imaginarlo parecía vulgar, una especie de intromisión. Él no dejaba entrever nada, ni siquiera con una mirada apesadumbrada. Ambos actuaban como si Ann hubiera estado encerrada en el aula desde el día en que él interrumpió las clases, como si nunca hubiera encendido el televisor ni visto aquella fotografía de la familia de Wade en el parque de atracciones.


  Pero ella la había visto varias veces. Salía en televisión más a menudo que la petición de ayuda para encontrar a June. Cuando la imagen aparecía en la pantalla —primero mostraban a toda la familia y luego enfocaban el rostro de June Mitchell, la hija desaparecida—, Ann intentaba apartar la vista. Qué extraño le resultaba ver a la niña atrapada en aquel instante, la pequeña a quien había visto no hacía mucho delante de la taquilla. Esa fotografía de la familia de Wade tal como había sido, sorprendida en plena felicidad, era la cosa más íntima que ella podía imaginar. Se preguntaba quién se la habría entregado a los periodistas. A veces, mientras Wade tocaba el piano, le entraban ganas de apoyar la mano en la del él y decirle: «Siempre aparto la vista». Como si eso significara algo.


  Pero nunca se tocaban. Ann le pasó unas cuantas canciones nuevas, pero sobre todo él volvió a aprenderse las de antes. La primera vez que ella volvió a cantar mientras él tocaba, Wade pareció sorprenderse de que todavía pudiera ocurrir algo así. Se trataba de una canción infantil titulada «Símbolos de la tierra». Al dorso de la partitura estaba la letra para cada estado. Ella cantó la de Idaho.


  
    Azulejo de las montañas, alza el vuelo,


    appaloosa, cúbrete de manchas grises,


    pino blanco del oeste, vístete de nieve,


    que la celinda florece en I-da-ho.

  


  —¿Te acuerdas de aquella canción que interpretábamos antes?, —le preguntó él—. «Quita tu fotografía de la pared».


  —Sí —respondió ella, y añadió con cautela—: Pero es muy triste.


  —¿La tienes aquí?


  Ann la encontró en el cajón inferior del escritorio. Dobló el cuaderno por el lomo sobre la rodilla para que se mantuviera abierto y lo colocó sobre el piano.


  —A ver si te acuerdas.


  Wade la recordaba mejor que las otras. Empezó a tocar y de pronto se detuvo.


  —¿No vas a cantarla?, —le preguntó.


  —De acuerdo.


  Y Ann la cantó.


  Un día de primavera, al terminar la clase, cuando Wade ya se disponía a irse, Ann vio que observaba con expresión seria algo que tenía en la palma de la mano. Wade la inclinaba como si quisiera examinar el objeto.


  —Mmm…


  —¿Qué es eso?, —le preguntó ella.


  —Estoy intentando recordar por qué lo llevaba en el bolsillo.


  Era un salero.


  —Ah —dijo ella.


  Wade la miró un poco sorprendido. Luego se echó a reír.


  —Supongo que pensaba utilizarlo para poner en marcha el coche.


  —¿Has perdido las llaves?


  —No las llevo en el bolsillo. En el bolsillo tenía esto.


  —Pero has venido en coche. Está claro que las tienes.


  —Pues aquí no están.


  —¿Estás seguro?


  —Sí.


  Siguió un largo silencio. Luego ella señaló el salero.


  —Entonces supongo que tendrás que arrancarlo con la sal —dijo con una seriedad fingida.


  Él se rio.


  —Eso creo yo.


  —¿Y si lo intentamos?


  Wade sonrió. Con aire de simulada seriedad, Ann se puso la bufanda y salió del aula de canto. Cuando llegaron al coche, él dio unos golpecitos en la cerradura con el salero, tras lo cual sonrió a Ann y negó con la cabeza.


  —No sirve —dijo.


  —A ver, déjame probar a mí.


  Ann le quitó el salero y lo agitó junto al coche. La sal cayó sobre la portezuela y se desparramó en el pavimento. Probó a abrir la manija.


  —Bueno, un salero no es muy diferente de una llave. Lo que pasa es que este no va bien.


  Ann encontró las llaves sobre el techo del vehículo. El sol brillaba y ella notaba su calor en el pelo. Se apoyaron en el coche, con los hombros separados por apenas unos centímetros. Miraron a lo lejos, hacia el punto donde la carretera desaparecía entre los árboles.


  —Yo podría cuidarte —susurró ella.


  Se sorprendió al oírse pronunciar esas palabras, pero aun así su voz sonó serena, como si hubiera tenido la intención de decirlas desde el principio. Sin embargo, aquella era la primera vez que algo así se le pasaba por la cabeza, y la frase escapó de sus labios tan bajito que Ann se preguntó si él la habría oído siquiera. Mientras esperaba a descubrirlo, docenas de mirlos posados en el cable de teléfono se sobresaltaron sin motivo y alzaron el vuelo de repente. Ann y Wade los vieron reunirse y dispersarse como un puñado de arena negra lanzada al cielo.


  —No estaría bien —dijo él al cabo de un buen rato.


  —Lo sé —repuso ella en voz casi tan baja como antes—. Aun así me gustaría hacerlo, si fuera posible. —No entendía de dónde procedía la calma que la embargaba—. Podría irme a vivir contigo, ir a vivir a tu casa. No me importa. Eso me da igual.


  Él asintió con la cabeza y miró hacia el otro lado, como si hubiera oído un ruido cerca del colegio.


  —A veces olvido por un instante lo ocurrido —dijo— y creo que May y June siguen con vida y que es Jenny quien murió. Como si nos esforzáramos por arreglárnoslas sin ella, y diéramos lo que fuera por poder hablar con ella un ratito, por preguntarle dónde guarda algo que no encontramos, solo por oírla darnos indicaciones para que nos las apañemos. Y de pronto me acuerdo de que podría hablar con ella. De que podría enviarle una carta o ir a verla a la cárcel. Me repugna pensar que eso sea posible.


  Siguieron apoyados juntos en el coche. Ann procuraba no mirar a Wade y mantenía la vista clavada al frente, sin moverse.


  —Todavía puedes encontrar a tu hija —dijo, incapaz de pronunciar el nombre de June—. No deberías hablar de ellas como si las dos estuvieran…


  —No debería hablar de ellas y punto —replicó él con cierto tono de reproche.


  A Ann le pareció que se había enfadado de repente consigo mismo y con ella. Se apartó del coche y Wade lo abrió con la llave. Se sentó al volante, cerró la portezuela y permaneció inmóvil unos instantes antes de poner en marcha el motor. Ella se quedó a unos metros del vehículo, esperando a que Wade la mirara. Él lo hizo, pero solo para despedirse con un movimiento de la cabeza, con una expresión distante e incluso fría. Ann tuvo la certeza de que no volvería.


  


  Se casaron en cuanto acabó el curso. Ella dejó el trabajo. Cuando Wade la abrazaba, Ann aspiraba el olor de su abrigo mientras deslizaba la mejilla por la tela sin acabar de creer que ambos sintieran lo mismo. Pero así era, y desde el principio. Se fue a vivir a la casita que Wade tenía en la montaña, a una hora de camino del colegio en dirección al norte, donde él criaba —los dos criaban— cabras por la carne y la leche, adiestraba perros y fabricaba cuchillos, y donde ella impartía clases de piano. Solo aceptaba alumnos adultos, no a niños. Ann ponía a hervir los pollos que criaba y por la noche comía sopa con Wade. Hacían el amor bajo la áspera manta de lana y les sorprendía la normalidad del otro, la seguridad que encontraban en el placer mutuo.


  Ann sacudía las botas contra un poste para quitarles el barro y las dejaba en el porche al lado de las de Wade.


  Bajaba la leña por la cuesta en un trineo azul.


  A veces cantaba.


  Quería tanto a Wade que jamás se le habría ocurrido que pudiera haber hecho otra cosa.


  


  El día de agosto que dejó el olor en los guantes de Wade: Ann lo ha vivido tantas veces que le parece una escena vista, no imaginada, una escena que ni la verdad podría cambiar.


  Wade, Jenny, June y May.


  Están lejos, en el monte Loeil, cargando los leños en la camioneta. ¿Por qué no cortan leña en su montaña, en su propia tierra?


  Porque quieren abedul, que no crece en el monte Iris. El abedul es buena madera, más densa que otras, y da más calor con menos cantidad. Wade ha visto en el Nickel’s Worth un anuncio de leña de abedul barata y de calidad. Quien la había cortado ignoraba su valor, pero Wade sí lo conocía.


  Él está de pie en la caja de la camioneta, apilando los leños junto a la ventanilla posterior, con cuidado de dejar un hueco entre la madera y el cristal. Jenny levanta los troncos del suelo y les corta las ramas menudas con un hacha antes de hacerlos rodar hasta la caja del vehículo para que él los coloque. Realiza el trabajo más duro, pues hoy han intercambiado las tareas porque a ella le quedan torcidas las pilas de leños y está harta de que Wade la corrija.


  Es un día seco y bochornoso. Los matorrales bullen de garrapatas. Wade las aplasta entre las uñas de los pulgares y se limpia la sangre —de ciervo, de coyote— en los vaqueros, que se van llenando de manchitas. El calor es agobiante e impregna el denso aire del dulce aroma de la corteza de abedul, que semeja pergamino. Las moscas suben y bajan describiendo finas espirales por doquier. Wade y Jenny oyen a los saltamontes longicornios, cuyo sonido recuerda a veces el crepitar del fuego.


  La naturaleza se extiende infinita en ordenadas hileras de cordilleras que se recortan poderosas contra el cielo. Perciben a su alrededor un enorme peligro, pese a que no pueden verlo desde donde se encuentran. Han subido durante tanto rato por el angosto camino lleno de baches que tienen la sensación de que sus vidas quedan muy lejos.


  Las niñas encuentran un asta de ciervo en los matorrales. Comentan que quizá su padre la quiera para fabricar un mango de cuchillo. Discuten sobre cuál de ellas se la dará. Enseguida se olvidan de los cuchillos de su padre y por turnos se colocan el cuerno en lo alto de la cabeza para jugar a que son renos. June persigue a su hermana y la fustiga con un hierbajo largo mientras May corcovea y relincha sujetando con fuerza, con las dos manos, el asta sobre su rubia cabeza.


  ¿De dónde habrá salido ese recuerdo? A Ann le sorprende que tenga que salir de algún sitio, que no sea una escena que ella haya visto o que le hayan contado. La ha creado a partir de un detalle sin relación alguna con aquel día: hace tiempo, poco después de casarse con Wade, encontró en el monte Iris un asta pintada con lápices de cera de color rojo y verde. Sabía que las niñas habían jugado con ella. El cuerno quedó grabado en su imaginación, al igual que los colores navideños, y se traspasaron a aquel día de agosto vivido en otra montaña, sin la menor relación con el asta de ciervo.


  Al poco rato el cuerno está torcido y sujeto por una sola mano. Las cabriolas han cesado, pero los latigazos continúan. Ahora May centra toda su atención en los tábanos, gordos insectos negros de alas azuladas que, salidos de no se sabe dónde, revolotean por todas partes para picarla. Intenta aplastarlos con la mano libre y, al ver que eso no basta, lanza el asta a la hierba para liberar la otra. June suelta la fusta. Se quedan allí, en un claro del bosque, dándose manotadas mutuamente y a sí mismas. Los matorrales crepitan y zumban alrededor de ellas, y May echa a correr.


  Los tábanos… Ni una sola mención a ellos en los periódicos, y tampoco en boca de Wade. Sin embargo, Ann recuerda algo que vio en la vieja televisión del apartamento de alquiler compartido: un periodista en el calvero, con los leños de color claro a lo lejos. «Por el momento no hay ninguna prueba de que el asesinato haya sido premeditado…». Ann se fijó en que se le posaba un tábano en el brazo, y luego otro, y un tercero; el reportero empezó a hablar de forma atropellada y distraída, no tanto —le pareció a Ann— por el peso de relatar semejantes hechos como por la concentración que le exigía mantener el brazo inmóvil.


  Ann imagina que, ahora que May se ha alejado corriendo del claro, de repente a June no le molestan tanto los tábanos: intenta matarlos con mucha desgana. Camina arrastrando un palo. Sigue un borboteo de agua y encuentra un arroyo cristalino bordeado de matojos de castillejas. Invadida por un sentimiento a medio camino entre la angustia y la euforia porque el riachuelo le ha recordado a Eliot, se sienta en la orilla, con los brazos alrededor de las piernas dobladas, para experimentarlo con mayor intensidad. Por todas partes crecen matas de gordolobo que parecen coles. June arranca una vellosa hoja de color verde pálido, la deposita sobre sus rodillas e inclina la cabeza para frotarse la cara en ella imaginando que son los labios del muchacho. ¡Qué labios más suaves! Los sentiría sobre la frente igual que ahora siente la hoja de gordolobo. No exactamente, porque entre ambas se interpone la suave borra que nace de la nervadura. Tan solo tiene la sensación de tocarla, pero el contacto es tan leve que apenas si se curvan los pelillos que la cubren, apenas si siente el resto de la hoja. No es más que un roce. No puede acercarse más. Si lo hace, perderá ese punto intermedio que imagina, donde una hoja se transforma en la proximidad de la piel de un chico. Siempre la proximidad, nunca el contacto. Conoce su propio deseo únicamente a través de impresiones como esa, que puede experimentar en cualquier momento, siempre que esté sola, con una hoja de gordolobo o sin ella.


  Ann abre los ojos, absorta en la escena que imagina: June oye a lo lejos que la portezuela de la camioneta se cierra de golpe y sabe que May se ha subido al vehículo.


  Afuera, Jenny dice:


  —Tengo que parar.


  —¿No te encuentras bien?, —le pregunta Wade.


  Su voz suena muy clara. Wade hace rodar otro leño. El sudor le gotea del pelo y Jenny advierte que hace que le escuezan los ojos.


  —Necesito sentarme un momento —consigue decir ella.


  —Descansa el tiempo que necesites —dice Wade, que pasa por su lado alegre e indiferente.


  Se dirige hacia la roca que hay en el claro y se sube a ella para atisbar por encima de los árboles. Se queda ahí oteando, con los brazos cruzados, en una postura que denota seguridad en sí mismo.


  Jenny abre la portezuela de la camioneta. Sobre el salpicadero hay un vaso de poliestireno con limonada. Se acomoda en el asiento del pasajero, coge el vaso con la mano izquierda y toma un buen trago. Nota frío y ácido el paladar. Espera a que el azúcar le corra por las venas. Ve el bosque más allá del borde blanco del vaso. Cierra los ojos. Todavía lleva el hacha en la mano derecha, que cuelga junto a la portezuela abierta.


  Oye a alguien detrás. Es su hija May.


  Jenny no suelta el vaso. Con el rabillo del ojo ve por la ventanilla lateral un súbito destello provocado por la caída de una rama que tapaba el sol. Mueve el brazo, no el de la limonada, que se derramaría, sino el derecho, que hace un momento colgaba lánguido junto a la portezuela abierta.


  El ruido no es muy diferente de los otros y ahora ni siquiera es un ruido. Unas cuantas moscas se estampan contra el cristal. Las hojas de los árboles se agitan y otras ramas atrapan y sostienen a la que ha caído.


  En lo alto de la roca, Wade otea.


  Es lo máximo que puede hacer Ann. Es incapaz de llegar más allá.


  


  A Ann le sorprende a veces que Wade y ella no esperaran más. Él perdió a sus hijas a principios de agosto. A finales de ese mes Jenny renunció al derecho a defenderse en un juicio, presentó una declaración de culpabilidad y en una vista de veinte minutos fue condenada a cadena perpetua con la posibilidad de obtener la libertad provisional al cabo de treinta años. Al juez le resultó inquietante la falta de autoestima que mostró en la vista e insólita su categórica declaración de culpabilidad. La presionó para que diera alguna explicación, pero ella se limitó a decir que había asesinado a su hija y que deseaba morir por ello.


  El proceso de divorcio concluyó en octubre. En febrero Wade volvió a entrar en la vida de Ann y en junio se casaron.


  En junio: dos meses antes de que se cumpliera un año de la inconcebible pérdida que había sufrido Wade, aunque parecía que hubiera transcurrido mucho más tiempo. Ann cree que habrían esperado más si se hubieran percatado de que solo habían pasado diez meses, pero a ella no se le ocurrió llevar la cuenta. El mundo había experimentado un cambio tan radical tras la muerte de May que medir el tiempo en meses parecía absurdo y cruel.


  Pasaron su breve luna de miel cerca del mar, aunque ellos no la llamaron así. A la sombra de la muerte de May y de la desaparición de June, la expresión parecía inapropiada, incluso de mal gusto.


  Al día siguiente de la boda, mientras caminaban por una calle junto al mar, empezó a llover a cántaros. No llevaban paraguas. Era a primera hora de la tarde y en una calle elegante encontraron una casa vacía, recién vendida. ¿Cómo supieron dónde debían buscar la llave, sujeta con cinta adhesiva debajo del porche? A Ann le pareció algo mágico palparla con la punta de los dedos.


  El tren en el que habían viajado estaba atestado debido a un retraso, de modo que habían tenido que pasar la noche de bodas en asientos normales y no en un coche cama, como habían planeado. Fue Ann quien se negó a insistir en que les dieran un compartimento. Era consciente de que Wade habría querido y sabía que, con solo decirle al revisor que aquella era su noche de bodas, todo se habría arreglado, por más que dijeran que no quedaban compartimentos libres.


  Pero el amor que se profesaban se había postergado tanto tiempo que a Ann no le molestó tener que esperar una última noche más.


  Así pues, hasta el momento en que encontraron la casa vacía, el día después de su boda, no habían hecho nada más que cogerse las manos y darse un beso en el juzgado delante del juez. Para asombro de Ann, aquel beso había sido el primero.


  Hasta el día de la ceremonia en el juzgado, sus vidas habían parecido limitarse, para ellos y para el mundo exterior, a un hombre que recibía clases de piano de una mujer. El único cambio que había provocado el noviazgo —que se había reducido a las semanas posteriores al ofrecimiento de Ann de cuidar de él el día en que encontró el salero en su bolsillo— habían sido los largos abrazos de despedida al acabar las clases. Mientras se estrechaban, ella frotaba su cara contra el pecho de Wade. Se ponía de puntillas para que él le restregara la frente con la nariz. Respiraban hondo, sin soltarse. En ocasiones permanecían así varios minutos, allí de pie en el aula de Ann, con la puerta ya abierta para que él saliera, a veces apoyados contra ella.


  La contención parecía natural. Ambos sabían lo que pensaba el otro: que había que posponerlo todo, incluso una declaración de amor, hasta que estuvieran legalmente unidos.


  La lluvia tamborileaba sobre el tejado de la casa vacía en la que entraron al día siguiente de la boda. El entarimado del suelo resplandecía con las cambiantes luces y sombras provocadas por las gotas que caían en las puertas correderas de cristal y que se proyectaban sobre la madera. Encimeras impolutas, habitaciones vacías y solo un envase de bicarbonato en las alacenas.


  Se separaron para así reencontrarse después. Él bajó al sótano y ella se quedó deambulando por la planta principal, cada uno deslizando una mano a lo largo de una pared en busca del interruptor.


  En una pared, a unos treinta centímetros del suelo, había una manija plateada: una tolva para echar la ropa sucia. Ann tiró de ella, abrió la puertecita y miró por el hueco. Vio la coronilla de Wade, que aún tenía en la mano el cordón del que había tirado para iluminar el sótano mientras ella permanecía arriba en penumbra. La cabeza de Wade le pareció vulnerable porque él no sabía que ella la veía.


  Ann arrojó su chaqueta por la tolva y la prenda cayó en el hombro de Wade, que la tocó sorprendido y miró hacia arriba. Luego lanzó los zapatos, los dos a la vez, y uno dio a Wade en la cabeza. Sus risas, una ascendente y la otra descendente, se encontraron en el interior de la rampa.


  Ann tiró los calcetines, que cayeron en el suelo, luego el jersey, el reloj, la diadema, los pendientes (dos perlas, que perdió para siempre aquel día) y la camiseta.


  Por último lanzó los vaqueros, tras forcejear unos minutos con ellos, ya que estaban empapados por la lluvia.


  Él dejó de reír cuando cayeron los pantalones. Ella le veía los brazos, el pecho, la coronilla y el caballete de la nariz. Wade contempló las prendas que le cubrían los brazos y esperó. Ann observó que el pecho se le hinchaba con una inspiración profunda y expectante. Y cuando él la miró como diciendo «¡Anda, vamos, que aquí falta algo!», le cayó el sujetador en la cara. Un tirante le dio en un ojo. Cuando volvió a mirar hacia arriba, con el ojo lloroso, llegaron las braguitas.


  Wade depositó las prendas en el suelo, bajo la salida de la rampa. Volvió a tirar del cordón y la luz se apagó.


  El nerviosismo y la excitación se apoderaron de Ann cuando le oyó acercarse, y una parte de ella quiso esconderse en el cuarto de baño, pero se quedó donde estaba, a la espera.


  No daré ni un solo paso, se dijo. Tenía los hombros apoyados contra la pared, y la fría manija de la tolva le rozaba las pantorrillas. Tendrá que tomar la iniciativa, venir a mí.


  Aguardó. Mientras oía los pasos de Wade en la escalera, se llevó la mano a los labios para ocultar su sonrisa, luego la retiró y por último dejó de sonreír. Al cabo de unos instantes Wade apareció al final del pasillo en penumbra, con su rostro triste, franco y atractivo, los labios separados como si quisiera decir algo pero decidiera callar.


  Se acercó a Ann y le cubrió la boca con la suya.


  


  El último día de aquello que no llamaron luna de miel, en la cabaña que habían alquilado aquella semana junto al mar, Wade le contó, por primera y última vez durante su matrimonio, lo que había ocurrido.


  Wade guardaba un recuerdo inconexo de los hechos. La conversación empezó sin que Ann se percatara de que empezaba, en el mismo instante en que se ponía el sol. Ella le preguntó por su infancia y él le contó que se había criado en el norte de Camas Prairie, cerca de Grangeville. Acto seguido, como si se tratara de una concatenación natural, añadió:


  —Hasta al cabo de una semana no le dije a mi madre que sus nietas habían desaparecido. Vivieron una semana más en la mente de mi madre.


  Ann no dijo nada, pues presentía un peligro increíble en el corazón de Wade. Permanecieron en silencio durante lo que parecieron minutos. Él estaba sentado en una silla de madera al lado de la ventana, y ella en el suelo ante la lumbre.


  Cuando Wade por fin habló, tenía los ojos abiertos de par en par y su voz sonó distante, como si no fuera suya.


  Le contó que, en medio del estupor y la desesperación, su único pensamiento lógico fue la necesidad de poner tierra de por medio entre su esposa y la única hija que le quedaba con vida. Debía dejar a June en el bosque para mantenerla a salvo. ¿Qué otra cosa podía hacer?


  —Pensaba volver a por ella. —Luego hizo una pausa—. Una pareja de ancianos de una granja llamó a la policía. Nos ayudaron.


  Ann reparó en el «nos». Jenny y Wade, en la mente de él todavía juntos, todavía ligados el uno al otro en aquel momento. Ann imaginó el ruido de las sirenas a lo lejos en el camino de tierra, imaginó lo que Jenny habría visto ante ella: quizá unos pájaros que echaban a volar en un campo, que se dispersaban y convergían como Ann y Wade los verían hacer solo nueve meses después en el aparcamiento del colegio.


  —El anciano me escribió una carta al cabo de unos meses. No la leí, pero estoy seguro de que contenía una disculpa, aunque no entiendo por qué había de disculparse. —Se le quebró la voz—. May estaba tan llena de vida, era…


  Hundió la cabeza en las manos y Ann quiso estirar el brazo para acariciarlo, pero temió que el contacto lo sacara del sentimiento que lo había embargado en la cabaña aquel último día del viaje. Wade estaba contando lo que ella había creído que nunca contaría. Él levantó la cabeza, con aire estoico.


  —Yo estaba en la caja de la camioneta apilando los leños y May pasó por delante de su madre y de mí sin decir ni media palabra, sin saludarnos siquiera. Abrió la portezuela y subió. La cerró de golpe, como si estuviera enfadada conmigo. O con June. Pensé que June vendría tras ella y nos contaría lo que había pasado, que May había hecho algo y que se habían peleado, y me dije: ¿Por qué tienen que pelearse de esa manera, cuando podríamos pasar un día agradable? —Se interrumpió y miró a Ann—. Pero enseguida oí a May cantar en la camioneta y me dije: ¡Vaya!, no está enfadada. Está cantando. Y todavía no había ocurrido nada de todo aquello. Seguí apilando los leños. Y no estábamos… No hubo… Todavía no había pasado.


  —¿Dónde estaba tu otra hija? —Ann se cuidó de no pronunciar sus nombres.


  —Jugando. No pasó nada raro, nada de nada. Luego Jenny me dijo que tenía sed, así que hicimos un descanso. Me quedé en la sombra y la oí subir a la camioneta en busca de algo que beber. Supongo que aún tenía el vaso en la mano. No sé cuánto tiempo pasó. No mucho. Oí que June pasaba corriendo detrás de mí y la miré. Se dirigía hacia la camioneta. Sonrió y me saludó con la mano, supongo que porque yo le hice algún gesto. Se acercó a la camioneta, a la parte del conductor.


  Wade se inclinó hacia delante y apoyó las manos en las rodillas. Esta vez Ann sí le tocó: le cubrió las manos con las suyas.


  Ann tenía ganas de llorar.


  —No entiendo por qué… No lo entiendo.


  —Porque no hay nada que entender —dijo él apartando las manos, con el semblante ensombrecido, tal vez asustado por las lágrimas de Ann.


  Se levantó y cogió la silla para colocarla unos pasos más allá. Fue un gesto baldío, ya que no volvió a sentarse. Permaneció allí de pie, balanceándose levemente. Luego miró por la ventana. No se veía el mar, solo la arena blanca, las matas de barrón y la bruma.


  —No fue un accidente —añadió a media voz pero enfadado—, y tampoco lo hizo a propósito. Fue simplemente algo que ocurrió. Algo que le pasó a ella y que ella hizo, y nada más.


  Se interrumpió y siguió mirando por la ventana. Ann reprimió las lágrimas y se arrebujó en la manta con que se cubría. Por primera vez sintió el dolor de la lógica implícita que la acompañaría siempre: el deseo de Wade de tener a sus hijas implicaba el deseo de que Ann no fuera su esposa.


  La cálida luz del atardecer bañaba la sala. Wade retiró de la mesa los platos de la cena y los metió en el fregadero, después de sacar de él un cubo lleno de conchas. Luego salió y lo vació en la arena, delante de la puerta de la cabaña. Mientras estaba allí fuera permaneció de espaldas a Ann, oyendo las olas.


  


  A partir de entonces Ann formuló solo preguntas cautelosas y se limitó a hacer alusiones vagas, y a veces obtuvo respuestas. Se enteró de que Wade había visto por última vez a la madre de Jenny en la vista judicial. El padre de Jenny había muerto cuando May y June eran pequeñas. Así pues, la madre acudió sola. Wade y ella no hablaron cuando se vieron, pero al cabo de unos meses la mujer le telefoneó para decirle que había ido a la cárcel a visitar a Jenny y que su hija se había negado a recibirla. Wade no supo qué decirle. No sabía cómo consolar a su exsuegra ni cómo permitir que ella le consolara a él. La madre de Jenny debió de sentir lo mismo, pues no volvieron a hablar nunca más.


  Poco a poco afloraron otros detalles, aunque Wade no volvió a contar a Ann toda la historia. ¿Por qué había de hacerlo cuando ya había aclarado las cosas, cuando, en su opinión, ya había dicho lo que se consideraba obligado a decir? No obstante, Ann tenía la sensación de que lo sucedido seguía vivo a su alrededor y notaba que buscaba significados incluso en las miradas de los desconocidos.


  Después de mudarse al monte Iris, durante años fue a comprar a Sandpoint, localidad situada a más de una hora de su casa, porque no soportaba recorrer los pasillos del supermercado Miller’s, a solo veinte minutos de distancia, y ver que todas las personas con que se cruzaba llevaban en la cara la misma pregunta muda. Al cabo de cinco, seis, siete años, los vecinos de Ponderosa seguían mostrando la misma perplejidad. Ann se había convertido en el objeto de su fascinación. No lograban formarse una idea sobre ella. La pregunta que formulaban con los ojos no era concreta. No era «¿Cómo se siente?». No era «¿Qué se supone que debemos hacer con usted?». No era «¿Por qué se ha casado en esas circunstancias?». La pregunta era vaga, opresiva, omnipresente.


  En realidad, en los ojos de aquellos desconocidos no se reflejaba una pregunta, sino una afirmación.


  Sé quién es usted.


  ¿Es esa su pregunta?


  He oído hablar de lo ocurrido.


  Sí.


  Incluso ahora, después de tantos años, la pregunta adopta la forma del miedo: los adolescentes que eran pequeños cuando May fue asesinada evitan mirar a los ojos a Ann.


  Otras veces la pregunta se presenta en forma de cortesía: la puerta de una tienda de alimentación de animales de Spirit Lake abierta por un anciano que nunca sostiene la puerta abierta a ningún desconocido. O se presenta en forma de soberbia: la empleada de correos de Ponderosa se cree con derecho a todo y actúa con aplomo y aires de enterada, como si, porque sus dedos han tenido el privilegio de clasificar las cartas de Ann, hubiera visto lo que supone que contienen los sobres, mentiras, pretextos, pistas falsas, detalles obscenos, todo sellado con la saliva de las lenguas del pasado.


  En cambio, cuando iba a Sandpoint en aquellos primeros años, nadie sabía quién era. Compraba con calma, como una mujer anónima, y después iba paseando hasta el lago Pend Oreille y contemplaba la puesta de sol sobre el agua. El lago, tal como su forma y su nombre daban a entender, parecía oír. Una oreja. Ann se quedaba en el recodo superior escuchando el silencio del agua que se remontaba a la Edad de Hielo, y en ese silencio soñaba. Imaginaba a June surcando futuros improbables, algunos espantosos, otros esperanzadores, pero ninguno tenía lugar en la casita labrada en el mango del cuchillo.


  ¿Por qué, de entre todo lo sucedido, lo más doloroso sigue siendo visualizar aquella casita y recordar a la niña inmóvil en el pasillo del colegio esperando a ver a Eliot, oyendo la risa del muchacho en los corredores, rozando con la yema de los dedos los corazones grabados en las rosas de un cuchillo?


  Eliot regresó a Idaho al terminar el instituto. Siete años después de su marcha, cuando el chico contaba veinticuatro, Ann lo vio desde el coche. Eliot estaba con una joven cerca de un puesto de venta de artículos pirotécnicos junto a la carretera que atraviesa Ponderosa. La chica, de cabello moreno, llevaba un vestido veraniego verde de cuadros escoceses y el pelo recogido detrás en una trenza suelta, a la moda. Parecía más joven que él, pero era difícil saberlo. El momento que Ann presenció fue solo eso, un momento, como una fotografía. La chica se inclinaba hacia una caja de cartón en cuya solapa lateral se anunciaba: «Cachorros de rottweiler a 25 $». Ann no vio los perros; no vio cómo la joven deslizaba la mano en la caja para sacar uno. Vio el momento inmediatamente anterior, cuando, para que Eliot compartiera su emoción, la joven le apretó con los dedos los nudillos de la mano aferrada a la muleta. Eso fue todo. Los mechones sueltos sobre las sienes de la chica se alzaron movidos por el viento cuando Ann pasó por su lado en el coche.


  Ann dejó atrás la gasolinera Texaco y la oficina de correos, el almacén de rocas y grava y la lavandería, y cuando la carretera describió una curva y se adentró en el bosque, aparcó en el arcén y apagó el motor.


  La mano de esa otra chica sobre la muleta de Eliot… El gesto tenía algo de definitivo. June también se habría percatado. Si hubiera sido June, convertida en adolescente, quien hubiera pasado por delante de la pareja, habría reflexionado sobre aquella muchacha, sobre el hecho de que su mano cubriera la de Eliot. Tal vez hubiera pensado en ello un buen rato, no necesariamente con verdadero dolor, pues ya haría tiempo que habría superado el desengaño (si estuviera viva, tendría dieciséis años; tenía nueve cuando se enamoró de Eliot), pero sin duda con cierta tristeza por todos los futuros que había imaginado para sí, algunos al lado de un muchacho con una sola pierna.


  Lo había amado. Ambas lo habían amado: June y Ann. Era el único dato sobre la niña que Ann había descubierto por sí misma, que no le había contado Wade ni había conocido por las noticias. Solo ella había visto a June ante la taquilla de Eliot fuera del horario escolar, toqueteando el paquete que tenía en las manos, con un jersey rosa que le tiraba de los hombros. Y luego la sacudida tenaz de su cuerpo cuando lo arrojó al interior de la taquilla, decidida a creer que alguien lo encontraría.


  Y, naturalmente, así fue.


  Ann continuó allí, aparcada en el arcén de la carretera, y se obligó a permanecer en la misma postura: las manos en el volante, la espalda recta y tensa y los ojos fijos en el regazo. Cuando empezó a dolerle el cuerpo, se forzó a seguir así un ratito más, y otro más, para de ese modo asegurarse de que se concedía la importancia debida a ese momento en que la joven había tocado la mano de Eliot, un momento que contenía lo único que Ann estaba segura de que June habría querido hacer.


  Fue la primera vez que Ann se permitió concebir la posibilidad, la probabilidad muy real, de que June hubiera muerto.


  


  Nada más colgar el teléfono en su dormitorio, Ann se siente invadida por el sentimiento de culpa. Le ocurrió lo mismo las otras cinco veces que ha telefoneado a la cárcel, y tras cada una de ellas tardó bastante tiempo en poder mirar a Wade a los ojos. Las llamadas a la biblioteca de la penitenciaría y el envío del libro son las únicas ocasiones en que su imaginación ha penetrado en la vida real y ha provocado un verdadero peligro.


  Tratando de escapar a la culpa, se levanta del suelo y se dirige hacia el piano. Toca de memoria, sin apenas respirar, e intenta acallar las acusaciones que nacen en su interior.


  Pero la voz de Wade también es un recuerdo. Flota en los límites de las notas como un bajo sostenido, un dolor sordo: «A veces olvido por un instante lo ocurrido y creo que May y June siguen con vida y que es Jenny quien murió. Como si nos esforzáramos por arreglárnoslas sin ella».


  Y así es. Se esfuerzan por entender, por dar con la pieza que falta, que es el otro. Ann ha traspasado el misterio en el que está atrapada, se ha inmiscuido en el amor pasado de Wade, ha entrado en lugares prohibidos. Se ha metido donde no le corresponde. En un libro que está en una cárcel. En una cárcel donde discurre la otra mitad de la vida de Wade.


  «Y de pronto me acuerdo de que podría enviarle una carta. Me repugna pensar que eso sea posible».


  A ella, por su parte, le repugna pulsar las teclas que en el pasado pulsó May. Incluso después del tiempo transcurrido, de todo lo que ha imaginado, no se hace a la idea de lo real que es la muerte de May.


  En cambio, para Wade es muy real. Él siente lo que ella jamás podrá sentir. ¿Y qué pensaría Wade si se enterara de lo que ha hecho? ¿Cómo reaccionaría si imaginara a Jenny tocando con el dedo el lomo de aquel libro, sacándolo del estante de la biblioteca y descubriendo un retazo de su pasado?


  Ann cierra los ojos y se inclina hacia delante mientras toca el piano intentando dejar atrás aquella tarde terrible. Interpreta una canción de su época universitaria en Durham. Ha olvidado algunos fragmentos, pero se los salta, como si no existieran. Los sustituye por variaciones de la melodía.


  Pero no logra esconderse en la música, de modo que deja de tocar. El silencio del piano inunda la habitación. Por la ventana ve que su marido cruza el jardín, cubierto de nieve y lodo, en dirección al taller. Le ve abrir la puerta y entrar.


  Con el deseo de absolverse a sí misma ante Wade, no mediante una confesión, sino estando a su lado, dejando que la ame sin saber nada, sale y cruza el jardín. A través de la puerta del taller le oye tararear bajito y oye el tintineo de objetos metálicos. Ve que está inclinado sobre el mostrador, examinando unas bandejas colocadas encima. Aprieta algo en la mano.


  Ann se acerca por detrás y le acaricia la espalda. Wade se da la vuelta y, con una sonrisa triste que denota sorpresa, abre el puño para enseñarle lo que lleva en la mano: un mango de madera para un cuchillo. Lo frota con un dedo para retirar el serrín de las incisiones talladas y Ann ve la silueta pirograbada de dos montañas, la marca de fábrica de Wade.


  —Qué bonito —logra decir.


  —¿Te gusta?


  —Sí.


  —Cuando esté acabado, será para ti. Le pondré la hoja que hice con el metal de aquella camioneta que encontramos juntos.


  —¿Sí?


  Ann coge la pieza de madera lisa.


  —Es tuyo —dice él—. Estaba buscando la hoja. No recuerdo dónde la dejé. Tampoco está en el despacho.


  —Wade —dice ella—. Gracias.


  La sencillez del regalo, la sorpresa inocente que representa. De pronto la asalta una tristeza que no está segura de haber experimentado hasta ahora. La siente con una gran intensidad, como el amor. Este hombre ha grabado esas montañas en la madera para ella.


  Wade sonríe al ver su expresión, que confunde con otra cosa. A fin de esconderse en la confusión de su marido, Ann se pone de puntillas y lo abraza. Él le besa el hombro, y ella supone que lo ha conmovido lo que debe de parecer gratitud por la pieza de madera que aún sostiene en la mano.


  Pero lo que Ann experimenta no es gratitud, sino el sentimiento de haberlo traicionado. Incluso mientras él la estrecha entre sus brazos, ella le oculta sus secretos. Mientras él le graba unas flores en el taller, ella llama por teléfono en el dormitorio que comparten.


  «Me repugna pensar que eso sea posible».


  Wade empieza a besarla por toda la cara. Ella quiere confesar, pero no sabe por dónde comenzar, no sabe qué forma de proceder sería la menos egoísta.


  Él sepulta la cara en el pelo de Ann y respira hondo, pero de repente interrumpe la inspiración y aparta la cabeza.


  —Ann, ¿has ido a algún sitio?


  —No, estoy aquí —responde ella, y le besa rudamente en la boca, le besa entre lágrimas apenas contenidas.


  Él ríe con suavidad.


  —No, el pelo te huele a gases de escape. —Vuelve a hundir el rostro en el cabello de Ann y luego la mira, con mucha atención esta vez—. Es un olor fuerte. ¿No lo notas?


  —No huelo nada —responde ella con cautela.


  —No olías así hace unas horas.


  —¿No?


  —De veras —dice él mirándola a los ojos—, ¿has ido a algún sitio?


  Bajo la ligereza de la pregunta, el tono refleja cierta tensión, igual que el silencio de Ann.


  —¿Por qué has puesto en marcha la camioneta?, —añade sin alzar la voz.


  Ann podría contárselo ahora. Podría hacerlo.


  Mira a Wade y traspasa una línea que hasta ahora no se ha atrevido a cruzar.


  —A veces subo hasta allí y me siento dentro.


  —¿Por qué lo haces?


  —¿Por qué crees tú?


  Wade no parece enfadado, pero no sabe dónde mirar. Es incapaz de mirarla a ella.


  —¿Por qué crees que voy allí, Wade? —Ann emplea un tono dulce, aunque es consciente del dolor que le causará y nota que en su interior crece un sentimiento que no es dulce—. Quiero que me cuentes lo que recuerdas.


  Él abre la mano vacía y niega con la cabeza. Ella da un paso hacia él.


  —El retrovisor. He visto que está pegado en su sitio. Tú lo arrancaste, ¿no? Lo arrancaste aquel día.


  Él niega con la cabeza. Tiene los ojos abiertos de par en par.


  —Fue porque veías a May en él —prosigue Ann con voz llorosa.


  Wade se aparta de ella.


  —Eres mi marido —dice Ann con firmeza. Está llorando y lamenta la frustración que siente, su crueldad. Coge la mano de Wade para tratar de mitigarla, pero aun así es incapaz de contenerse—. Sabes que no te gusta que suba allí, pero no sabes por qué. Estás enfadado conmigo y no recuerdas por qué.


  Él se ha alejado unos pasos y busca algo que lo distraiga, algo en lo que concentrarse. Mira el jardín por la ventana. Ve una mancha de barro seco en el cristal. La toca. La frota con el dedo suavemente, como si quisiera arrancarla, pero la mancha está por fuera.


  Esa mancha de barro está a un universo de distancia. Consciente de la incapacidad de ambos para llegar a alguna parte, y agotada por esa misma certeza, Ann se apoya en el mostrador y, al hacerlo, empuja una bandeja que está en el borde. Intenta agarrarla, en vano. Las hojas de cuchillo se estrellan con un gran estruendo contra el suelo, y son tantas que Ann se tapa los oídos con las manos. Mira las cuchillas y, casi aliviada por la distracción, se arrodilla para recogerlas.


  Oye que Wade se acerca. Todavía de rodillas, mira hacia atrás y se queda horrorizada al advertir que él, desesperado porque algo lo distraiga, también agradece la caída de las hojas de cuchillo. Se trata de una realidad material, algo que Wade ha oído y que ve: un estropicio causado por Ann. Antes de que ella se dé cuenta, antes de que pueda detenerlo, la agarra por los hombros, le empuja la cabeza hacia el suelo y le mantiene la cara sobre las cuchillas caídas.


  —¡No, no!, —grita ella hacia el suelo de madera.


  Percibe el sabor de la sangre de un corte que se ha hecho en el labio. Forcejea, pero de ese modo el dolor es mayor.


  Wade sigue empujándole la cabeza.


  —¡Por favor!, —susurra ella, con los ojos cerrados sobre el metal.


  Y en ese instante Wade la suelta de repente. Retrocede tambaleándose, como si fuera él quien ha resultado herido.


  Ann se toca el labio para saber si el corte es grave. Primero mira la gota de sangre sobre la yema del dedo y luego a Wade.


  Parece aterrorizado.


  —¡Ay, Ann!


  Las lágrimas surcan el rostro de Ann. Ve que a Wade le tiemblan las manos cuando intenta ayudarla a levantarse, pero rechaza su ayuda. Se pone en pie por sí sola. Le da la espalda y sale del taller, se aleja a todo correr hasta dejar atrás la casa y baja por la carretera.


  


  En la quietud de la tarde, June está sola a la orilla del arroyo después de que su hermana haya corrido a la camioneta huyendo de los tábanos. Acuclillada entre las matas de gordolobo que parecen coles, hace un agujero en el barro y deja caer en él un poco de saliva. Cuando el escupitajo llega al fondo, tapa el agujero y se limpia el barro del dedo en los pantalones. Por último pisa con firmeza el lugar donde estaba el agujero.


  Naturalmente era Ann quien solía hacer eso, no June, y en aquella época le faltaban varios años para cumplir los nueve, pero da igual. Imagina a June ejecutando ese ritual en la orilla del arroyo del monte Loeil en aquella tarde de agosto, junto a los abedules, en el lugar secreto que la niña ha encontrado para esconderse de los tábanos. Ann imagina la saliva escurriéndose entre los finos labios de la chiquilla de cabello castaño oscuro, la sucia manga rosa con que se limpia la boca, el zapato rosa —tan ajado que se ha vuelto gris— con que aplasta la tierra húmeda. Ann está tan convencida de eso que sabe que, si fuera a aquel paraje ahora —aunque, naturalmente, desconoce el lugar exacto—, vería la huella allí, solidificada entre las ortigas, como el molde que la policía hizo más tarde de ella.


  Seguro que May ya se ha bebido la limonada que quedaba. Enfadada al pensar en su hermana, June coge un palo y golpea con él una rama de un árbol. Al acercarse al claro donde ha dejado a sus padres trabajando, se da cuenta de que no los oye. No percibe el ruido de los leños sobre la caja de la camioneta. Habrán hecho un descanso. June siente un leve arranque de alegría. En la guantera habrá alguna chuchería para comer. May estará quejándose de las picaduras de los tábanos y mamá le aplicará loción de calamina, y luego May le dejará el cuello pringoso porque, como siempre, pegará a él su carita pegajosa.


  Carita pegajosa: mermelada seca arrancada de una Polaroid.


  June ve que su padre está subido en una roca contemplando las montañas. Su madre está cerca de él, muy quieta; no mira las montañas, sino el montón de leños que, a ojos de June, no ha menguado después de todo el rato que llevan trabajando, ese pequeño montón interminable que los tendrá todo el santo día en el sofocante bosque. Ve que su madre se dirige hacia la camioneta, hacia el lado del conductor. June se apresura; no está segura de qué chucherías habrá, de si serán todas iguales o tendrá que pelearse con May para ver quién elige qué sabor. Echa a correr a toda velocidad, pero antes de llegar al vehículo se detiene para atarse los zapatos. Están embarrados, así que, tras anudarse los cordones, da puntapiés a un tocón.


  Después de la última patada, oye un ruido. Por un instante piensa que lo ha producido ella misma con el pie, pero luego alza la vista hacia la copa de los árboles. Una rama alta desprendida acaba de caer y ha quedado retenida entre las otras. Las hojas se agitan alrededor.


  June baja la vista. Se acerca a la camioneta, al lado del conductor.


  Mira por la ventanilla.


  Tiene una visión de su madre en la cocina haciendo muchas cosas al mismo tiempo aunque queriendo hacer solo una; leer un libro quizá. Sin embargo, suceden muchas cosas a la vez. Quizá esté lavando una cacerola en el fregadero y tenga un libro apoyado sobre la encimera para leerlo mientras tanto. Quizá haya un cazo hirviendo en el fogón detrás de ella. Y quizá su contenido amenace con empezar a salirse, pero en el último segundo su madre, con toda tranquilidad, se da la vuelta, se aparta del fregadero y del libro, apaga el fuego y sigue leyendo y lavando. El contenido del cazo no se ha salido, pero poco ha faltado.


  Así de familiar le parece a June el gesto de su madre, el movimiento de su brazo. Como si interrumpiera una frase para apagar un fogón y luego la terminara.


  La mano derecha se mueve con una gracilidad práctica y veloz, primero por delante de ella, deslizándose sobre el salpicadero, y luego, con solo un leve giro del cuerpo, por el espacio que queda entre los dos asientos y por detrás de ella. Un rápido arco de vida, y el hacha cae expeditiva sobre May.


  Su hermana se desploma serenamente.


  Del mismo modo que no hay transición entre lo que era hace un momento y lo que es ahora, para June no hay ningún instante de asombro, ninguna decisión que tomar. Da media vuelta y echa a correr sin pensar, aterrorizada por lo que ahora es posible. Las ramitas secas crujen bajo sus zapatos rosas descoloridos y oye que su padre la llama a gritos de la forma habitual. Luego, tras un momento en que él debe de haber visto el destello de la sangre en la camioneta, la llama con una voz que no es la suya, una voz escalofriante, como un desagüe atascado. Pero ella apenas le oye. El denso bosque la fustiga y unas telarañas invisibles se le adhieren a los brazos mientras corre.


  


  SE DISPARARÁ A LOS INTRUSOS. Incluso sin los carteles clavados en los árboles de su vecino, Ann percibe esa amenaza como un límite en el aire al pasar por delante de ellos corriendo montaña abajo. La percibe más que nunca ahora que su casa se ha convertido en un lugar peligroso. Nadie cuida de esas hectáreas de terreno en las que ha irrumpido sin permiso, esas hectáreas que ahora cruza desesperada y que nadie toca nunca salvo cada pocos años para volver a clavar esos espantosos carteles. Grandes extensiones de tierra barata donde la gente se apiña en los lugares más cercanos al camino que recorre el valle, pues vivir más arriba comportaría problemas en invierno. Hectáreas y hectáreas de terreno y, sin embargo, la gente pasa toda la vida en un radio de seis metros alrededor de una caravana. Pero el derecho de propiedad se extiende más allá de las camas mugrientas donde los cuerpos duermen por la tarde bajo el parpadeo del televisor; se extiende como un brazo que abarca todos los árboles y las piedras contenidos entre sus límites legales —y, no obstante, legítimos—, y esos árboles y esas piedras se convierten en algo más, en una historia que es la historia de quienes los reclaman como suyos; los oscuros árboles son exclusivos y conspiradores. Mientras corre a toda velocidad por los barrancos, en medio del aire frío, agarrándose a las ramas para no caerse, con las manos ardientes sobre la corteza que tocan, Ann se da cuenta de que esa tierra de la que todos están tan orgullosos no vale nada. Es abrupta, reseca y polvorienta, proclive a arder en verano, y el verano es una tregua del invierno que define esas montañas.


  Se detiene para tomar aliento y se lleva un puñado de nieve al corte del labio. Tiene los pies mojados y fríos. El aire es húmedo. Tira al suelo la nieve enrojecida. Se mira las manos heladas y al levantar la cabeza ve otro cartel, este pintado a mano y clavado en una cerca entre dos pinos: ACEITE, JABÓN Y HUEVOS DE EMÚ.


  Tras aplicarse de nuevo un poco de nieve en la cara, se dirige a la puerta de la cerca y la abre. El corral de los emús se extiende a un lado de la caravana y se adentra en parte en un prado. Una de las aves ladea la cabeza al verla acercarse, levanta una pata y contrae su enorme garra junto al cuerpo como si formulara una pregunta. Más allá, entre los árboles, Ann ve otros emús que se desplazan con sus movimientos prehistóricos, sórdidos y a la vez majestuosos.


  Quizá el corte del labio sea profundo y requiera unos puntos de sutura. Alguien tendrá que llevarla. Aún no sabe qué contará, cuánto contará, pero está aterida y demasiado agotada para pensar.


  Aun antes de llegar al porche percibe el olor del interior de la caravana. Es un olor cálido y húmedo que flota en torno a la puerta, penetrante pese al frío. Han construido con listones un cobertizo adosado a la vivienda, y en su interior Ann ve una alfombrilla de baño y un cuenco para perros.


  Llama a la puerta, que casi de inmediato abre una mujer canosa.


  —Necesito… —dice Ann. Pero como la mujer no se muestra alarmada al ver el corte del labio ni pregunta nada al respecto, sino que permanece allí plantada tranquilamente, Ann se limita a decir—: He visto el cartel de la cerca.


  La mujer asiente y con un gesto le indica que pase.


  —Espere —dice antes de dirigirse a otra habitación, de la que sale con un puñado de papel higiénico. Se lo entrega.


  Ann le da las gracias y se lo lleva al labio. No llora, pero siente que podría hacerlo por el alivio de que otra persona haya reconocido su dolor, aunque solo sea tendiéndole un puñado de papel higiénico.


  Sin embargo, la mujer no dice nada de la herida. Conduce a Ann a través de una cocina pequeña hasta el cuarto de estar, donde un hombre corpulento sentado en un sofá ve la televisión, colocada sobre dos columnas de revistas. Hay manchas de humedad en las paredes. Tumbado de bruces, un perrito faldero que parece enfermo golpea el suelo con el rabo y alza la vista.


  —¡Wepshin!, —le regaña el hombre, y la diminuta colita deja de repiquetear.


  Tampoco el hombre dice nada sobre la cara de Ann, pese a que ella sigue apretándose la herida con el papel higiénico y nota que se empapa de sangre.


  Al fondo del cuarto de estar hay una estantería con productos de emú y cartelitos escritos a mano pegados con celo debajo.


  —Si quiere gelatina, tendrá que venir en verano. Viene mucha gente pidiendo la gelatina —dice la mujer.


  —No, no es eso —dice Ann—. Lo que necesito… Si no le importa…


  Pero el perro se ha acercado a los pies de la mujer y está gimiendo. La mujer se arrodilla y le rodea el hocico con las manos.


  —Ah, sí, ya lo sé, ya lo sé, te estás haciendo viejo —le dice con cariño. Luego se levanta—. En el estante de arriba están los jabones, hechos con grasa de emú y lavanda que crece ahí mismo —explica señalando una jardinera de la ventana—. En el estante de abajo hay cecina que ahumamos nosotros mismos. Ahí tiene aceites capilares, para masajes y de baño. Bueno, lea usted misma las etiquetas. No hay prisa. Me llamo Gina.


  Gina entra en la cocina, donde, por el sonido, parece que está friendo unos huevos gigantes con grasa de tocino.


  Ann nota que le tiemblan las manos. Percibe algo siniestro en la caravana, algo que la enmudece. No sabe de qué se trata. Quiere salir de ese lugar, pero tiene que reflexionar. ¿Adónde puede ir? Mientras mantiene el papel higiénico sobre el labio, con la otra mano coge una pastilla de jabón y mira el precio: diez dólares. ¿Diez dólares? Un frasco de aceite de baño cuesta quince. Vuelve la cabeza y ve a Gina en la cocina. Oye el crepitar y los chasquidos de los huevos. El hombre sigue viendo un programa deportivo y a los pies de Ann repiquetea la cola del perro, cuyos jadeos son tan fuertes que tiene la impresión de que le llega el olor de su aliento. La humedad y la mugre del aire se depositan en la piel de Ann, que quiere salir de allí.


  Se da cuenta de que la sensación de caos se debe a un zumbido constante. Aumenta de volumen y luego cesa.


  Observa que la estantería con los productos de emú está dispuesta de tal manera que crea un cuartito diminuto detrás. Ann la rodea y escudriña el espacio en penumbra, del tamaño de un armario. Dentro, bajo un resplandor extraño, hay un niño.


  Tendrá unos diez años. Está inclinado sobre una mesa. El zumbido procede de un objeto que tiene en la mano. Ann lo mira con atención: es una especie de bolígrafo con una aguja que vibra en la punta. Está unido a un cable conectado a una cajita negra con muchos botones que a su vez está enchufada a la pared. Ann ve la nuca del niño, la cicatriz blanca bajo el cabello corto y el agujero que tiene en la fina camiseta roja justo debajo del cuello.


  Sobre la mesa, delante de él, hay una cáscara de huevo gigante de color verde, turquesa y blanco colocada sobre una caja de luz delgada. El niño está grabando un dibujo con el bolígrafo. Ann no ve qué es, solo la luz atrapada en las líneas, finas como hilos. Alrededor de él hay otros huevos con minuciosas imágenes talladas: paisajes boscosos, pumas, osos. Son bonitas, sorprendentemente bonitas. El niño ve a Ann, pero no se gira para mirarla. Está concentrado en la cáscara y el zumbido continúa, como si ella no estuviera ahí.


  —Hola… —susurra Ann.


  El niño murmura algo que ella no puede oír por el zumbido del bolígrafo.


  Está dibujando la cara de una niña. El rostro está rodeado por un complejo mosaico de árboles, de modo que las marañas de cabello forman las ramas, y la luna se recorta en el cielo como un adorno de bisutería. Los árboles son oscuros y de color turquesa, y la niña es blanca. La aguja está trazando las delicadas curvas de la mandíbula.


  —¿Quiere ese?, —pregunta Gina, que ha aparecido de repente detrás de Ann, con los brazos cruzados y una espátula negra en la mano.


  —No lo he pensado. No lo sé.


  —Los precios los pone Buzzy, no yo. Anda, díselos.


  El niño apaga el bolígrafo y, con la boca abierta y la mandíbula inferior caída, dirige a Ann una larga mirada cargada de aburrimiento.


  —Las caras valen ochenta, las flores sesenta y las montañas setenta —dice a toda velocidad, como si hablar le supusiera un esfuerzo excesivo.


  Ann niega con la cabeza.


  —¿Demasiado caro?, —pregunta Gina con frialdad.


  —No tengo suficiente dinero. No he venido por eso.


  —Usted no tiene nada. Nada más que los pies fríos y un corte en la cara.


  Ann se echa a llorar.


  —No —dice. Nota que se marea. El cuarto en penumbra parece inclinarse poco a poco—. Mi marido tiene problemas —logra articular.


  No obstante, el niño vuelve a encender el bolígrafo. Perfora la dura cáscara para dibujar la pupila de la niña, una pupila que es la ausencia de una pupila, un agujero en el centro del iris turquesa por el que sale el resplandor amarillo de la caja de luz.


  Con su mano sucia limpia el polvo de la cáscara.


  —Tengo que irme —dice Ann—. Tengo que irme.


  Sale a toda prisa de la caravana, y a punto está de tropezar con el perro enfermo y luego en el porche de madera podrida. Está nevando.


  —¡Cierre la puerta de la cerca!, —le grita Gina, pero Ann no asimila las palabras hasta mucho después de haberla cruzado.


  No sabe de qué tiene miedo, pero no deja de correr. Mientras se aleja tiene la sensación de que sus brazos y sus piernas no son suyos, de que se ha ausentado de su cuerpo, de que está atrapada en la nieve y en la confusión de la vida de otra persona.


  


  Wade le contó una vez —no aquel día junto al mar, sino otro—, casi sin querer, que fue a él a quien arrestó la policía.


  Le contó que había parado en la primera granja que encontró. No había subido por el camino de entrada, sino que se detuvo en plena carretera, bajó del vehículo y echó a correr. Cuando los agentes llegaron, reinaba tal confusión que no supieron a quién interrogar. Lo estamparon contra la camioneta y le esposaron, y él no opuso resistencia. Actuaron de ese modo pese a que Jenny estaba de rodillas en el camino de grava con la ropa manchada de sangre. La anciana de la granja se había arrodillado a su lado y la abrazaba intentando calmarla. Los policías no sabían qué hacer con la camioneta donde estaba May. A nadie se le ocurrió cambiarla de sitio, por lo que permaneció allí en medio de la carretera. Las protestas de Wade, que insistía en que debía regresar donde estaba su hija, la que le quedaba con vida, lo retrasaron todo. Los agentes no lo entendían. Creyeron que había perdido el juicio, que suplicaba volver no a un lugar, sino a un instante en el que su hija seguía viva, como si May estuviera esperando en los momentos anteriores a que cayera el hacha.


  Cuando Jenny confesó, con voz queda (imagina Ann), tras intentar que le prestaran atención, pues al principio —con la niña en el asiento de atrás y el hombre que suplicaba «volver» a la montaña donde estaba su hija— nadie se había fijado mucho en ella, se limitó a decir: «He sido yo». Aun así, la policía no quitó las esposas a Wade, tal vez porque él no lo pidió; él solo pedía una cosa, volver en busca de su otra hija, algo que los agentes no entendían, no podían entender.


  Cuando por fin comprendieron que estaba hablando de una segunda hija, dos de ellos se dirigieron al monte Loeil con Wade en el asiento de atrás. Él no despegó los labios en todo el camino, salvo para indicar dónde había que girar. Ignoraban que June había desaparecido. A Wade no se le ocurrió pensar que la niña no querría que él la encontrara, por lo que no solicitaron la presencia de los perros y del equipo de búsqueda hasta una hora después, cuando llegaron al claro, donde unas cuantas cornejas tomaban el sol sobre la apática pila de leños de abedul, y vieron que June no estaba.


  Rastrearon la zona llamando a gritos a June, aplastando los vasos blancos de poliestireno con sus botas negras. Y cuando por fin llegó el equipo de búsqueda, los perros olisquearon el guante de gamuza de Wade.


  ¿Por qué, si el guante era tuyo, no de ella?, preguntó Ann.


  Porque June se lo había puesto ese mismo día en plan de broma. ¡Qué divertido ver sus manitas en los gigantescos guantes de su padre! Esa fue la parte que a Wade más le costó contar; Ann lo advirtió en su rostro, compungido pero sin lágrimas. La broma de June sobre sus manos en los guantes de su padre. Pero él se acordó de aquello porque no le quedaba otro remedio. Porque en la camioneta no había ninguna prenda de ropa de June. Porque los perros tenían que oler algo, así que Wade lo buscó en un recoveco de su memoria.


  Pero tal vez sus manos ya hubieran ocultado el olor de la niña, pues los perros siguieron pistas falsas por los arroyos y los abruptos barrancos.


  Y más tarde, cuando en las tiendas de comestibles y las gasolineras se colgaron carteles con la fotografía del rostro de June, nadie pareció verla por más que miraran. Solo Ann y Wade, para quienes la cara de otras niñas adquiría, por un instante, la forma de la de June. Fotografías en revistas, en folletos de las bibliotecas, en anuncios. Un vago parecido, un pequeño atisbo en la curva de la nariz, y ahí estaba June: en un coche que pasaba, en un anuncio de la tele, o en la malla luminosa que formaban las incisiones de un dibujo grabado en una cáscara de huevo.


  


  El sol se está poniendo y Ann, incapaz de orientarse en esos bosques, se ha perdido y está sin aliento. El corte ha dejado de sangrar, pero le produce un dolor palpitante a causa del frío. Por un momento siente verdadero pánico, un miedo cerval no a morir congelada, sino a que nadie la encuentre cuando haya muerto.


  Pero de pronto ve algo unos pasos más allá: un sillón. Por un instante, bajo la luz invernal del bosque, el pánico remite. Olvidando el dolor y el horror de la granja de emús y de lo que Wade le ha hecho, Ann clava la vista en el sillón, como si su mera asociación con un salón y una chimenea la hiciera entrar en calor. Falta el cojín del asiento; alguien lo ha roto en pedazos y los jirones están esparcidos por lo que queda de nieve.


  También hay un marco de madera sin cristal ni reverso y —ahora la ve— una lámpara. No tiene pantalla, bombilla ni cable; es solo el soporte, caído de lado.


  Ann se agacha para recoger la lámpara sin pantalla, incrustada en la tierra bajo la nieve. Es de porcelana y, al igual que el sillón, azul. Le da la vuelta y, al arrancar la tierra seca de la parte delantera, descubre un óvalo blanco y, dentro del óvalo, una casa del mismo color azul que el resto de la lámpara.


  Cuando era pequeña, Ann tenía una idea clara de lo que significaba ser adulta, y significaba tener una casa que llenabas de objetos como ese. Objetos que, por separado, no te inspiraban ningún sentimiento, que ni siquiera recordabas haber elegido o comprado, pero que los años de tu vida habían ido reuniendo para ti y que, por tanto, hablaban por ti. En la mente infantil de Ann, esos objetos eran necesarios, aburridos y bonitos, y hacían juego. Los hechos abominables que te ocurrían al crecer podían quedar mitigados por la certeza de esos objetos, que constituían una protección, como si juntos poseyeran un poder mágico propio, como si fueran un escudo de piezas dispersas.


  Ahora, con la lámpara en la mano, recuerda la casa vacía que encontraron en la luna de miel.


  Mientras esperaba a Wade en el pasillo, aterida, desnuda, feliz y tímida, había mirado hacia la habitación de enfrente y en un suspiro la había amueblado con los ojos. Le había puesto sillas, una cama, cuadros en las paredes y una lámpara como esa. Azul. Entre dos pasos de Wade en la escalera, quizá, había llenado la casa con el futuro de ambos.


  Y cuando hicieron el amor sobre el suelo frío y limpio del pasillo, se había sentido rodeada de esos objetos, había tenido la impresión de que la cama con sus almohadas nuevas estaba oculta en un rincón de la habitación vacía. Notaba heladas todas las partes de su cuerpo que Wade no acariciaba. Tenía la espalda aplastada contra la madera. Sus prendas, que había tirado por la tolva, formaban un montón mucho más abajo.


  La expresión de Wade cuando terminó fue de alivio medio disimulado. No bien salió del cuerpo de Ann, la cubrió de besos leves y veloces. En los pechos. En el vientre. Como si deseara darle calor. Besos rápidos, como si no quisiera que uno se secara antes de que ella sintiera el siguiente.


  Ann temblaba, por el frío y por la conmoción de la alegría que sentía.


  También tiembla ahora, plantada junto al sillón destrozado en medio de ese bosque cada vez más oscuro.


  —Te quiero, Ann.


  —Lo sé. Y yo a ti —había dicho ella.


  —Te quiero desde la primera vez que te vi…


  —No lo digas, por favor, no lo digas.


  —… En el aula.


  —Por favor. —Y lo atrajo hacia ella, y rodeó la nuca de Wade con sus manos, nuevas y extrañas.


  


  Mientras está junto al sillón en el bosque cada vez más oscuro, casi le parece oírle tararear aquel día de agosto de hace tantos años. Es una canción sacada de un libro viejo. Una canción sobre una fotografía:


  
    Quita tu fotografía de la pared


    y llévatela para siempre.

  


  Encaramado en la alta roca, Wade ve a sus pies la cuenca del valle. Por encima de los árboles, distingue la carretera por la que han llegado hasta allí.


  ¿Dónde se han metido los azulejos de las montañas? Está buscándolos. El aire seco huele a septiembre. Pronto empezará el colegio. El aula tranquila y soleada de la profesora de piano se llenará de niños. Ella dejará las ventanas abiertas, de modo que las voces que ensayan con el coro inundarán el aparcamiento y se mezclarán con el ruido de las lanchas motoras a lo lejos y con el de las olas del lago al estrellarse contra los viejos embarcaderos.


  El olor a vinagre en un trapo usado para limpiar las teclas de marfil. El sonido de la voz de la profesora. Sus manos se desplazan con destreza sobre las mismas teclas en las que se han afanado las torpes manos de él.


  Oye a su espalda, muy cerca, el crujido de ramas menudas pisadas por unos zapatitos: su hija mayor, June, avanza hacia él. Dentro de un momento se girará para mirarla y, consciente de eso, de ese hecho tan hermoso, escucha unos instantes más los sonidos de la montaña y capta entre los árboles los chasquidos de unas ramas secas agitadas por un viento que sopla tan arriba que él no lo percibe.


  Wade no ha contado nada de eso a Ann. Ella lo sabe por sí sola. Lo sabe ahora, envuelta en el frío y la oscuridad.


  «Es enamoradiza. Se lo toma muy a pecho. Sufre como si estuviera enamorada de verdad».


  Cuando Jenny sube a la camioneta para beber algo que le quite el polvo de la garganta, Ann es solo una idea para ella, una voz que oye en el corazón de su marido, un zumbido tan discreto y persistente como el de una mosca en una ventana. Percibe esa voz desde el principio, pero no ha sido capaz de localizar su origen: ¿qué es ese residuo que capta en la risa de Wade? ¿Y acaso no escucha ahora con una atención y un interés desacostumbrados la cháchara trivial de June sobre el colegio, como si en su relato de la jornada escolar con su millar de miradas intentara atisbar la mirada en particular de alguien que pasa?


  Pero esos pensamientos no se han formado aún. Para Jenny, Ann carece de nombre, al igual que el sentimiento que experimenta: no son celos, ni desconfianza, ni siquiera infelicidad.


  Hasta que…


  «Enseguida oí a May cantar en la camioneta y me dije: ¡Vaya!, no está enfadada. Está cantando. Y todavía no había ocurrido nada de todo aquello».


  En el corazón de su marido, y ahora en el de su hija. Un vestigio de música heredado. La profesora de canto en el pasillo, en su familia, en la camioneta. May canta:


  
    Quita tu fotografía de la pared


    y llévatela para siempre.

  


  En la voz de una niña oye la de una mujer.


  Oye la de Ann.


  


  En la oscuridad, Ann llega por fin a la carretera, asqueada por la revelación que acaba de tener. El misterio que le estaba destinado desde hacía años: «Yo estaba allí… estaba en la camioneta. Y él no lo sabe, no lo sabe».


  Tiene los pies entumecidos. El corte del labio se ha cerrado con el frío. Se frota los brazos con las manos para darse calor. A lo lejos atisba un suave resplandor más allá de un recodo, y por unos instantes ve las siluetas de varios emús que trotan por el centro de la carretera formando un confuso rebaño. Con una simetría perfecta, las aves se separan: una mitad se adentra en el bosque de un lado y la otra mitad en el del otro lado. Ocurre tan deprisa que Ann apenas da crédito a lo que ha visto. Los faros han partido en dos el rebaño.


  Faros.


  Ann agita los brazos. Se queda parada en la carretera y los agita una y otra vez.


  La camioneta reduce la velocidad y se detiene a su lado. Se abre la portezuela.


  Es Wade.


  —No quería hacerlo —dice desesperado, con voz tensa y asustada, mientras se acerca a ella.


  —Ya lo sé. Ya lo sé.


  —Te he buscado por todas partes. He recorrido cuatro veces esta carretera de arriba abajo. He llamado a la policía. —Se atraganta con las palabras—. Les he contado lo que te he hecho.


  —Solo salí para despejarme. No huía de ti.


  —Deberías haber huido —dice él—. Me ha dado miedo lo que te he hecho.


  —Me alegro de que me hayas encontrado.


  —Tendrán que darte unos puntos en ese corte…


  —Estoy muerta de frío —dice ella.


  —He dejado la calefacción encendida.


  La coge del brazo, con la mano bajo el codo, y la conduce hacia la portezuela del pasajero.


  —Esto no puede volver a ocurrir —dice—. Nada como esto. Nunca más.


  —No volverá a pasar —afirma ella, y lo cree de corazón. Posa la mano sobre la mejilla de Wade y lo obliga a mirarla a los ojos.


  —Lo siento mucho —dice él a través de las lágrimas.


  Ella sube al vehículo y él le cierra la portezuela. Durante unos instantes Ann se queda sola en la camioneta. Reina la calma y todo es extraño. Su puerta está cerrada; la de Wade, abierta. El atrapasueños colgado del retrovisor se balancea. En la oscuridad, los emús corren por el bosque a ambos lados de la carretera.


  Wade se sienta a su lado, al volante, y cierra la puerta.


  La rejilla de la calefacción les arroja aire caliente. Wade apoya la mano sobre la de Ann.


  —Arranqué el retrovisor porque no quería que Jenny tuviera que ver a May mientras yo conducía. Sabía que yo no miraría, pero pensé que ella sí lo haría. No quería que la viera.


  —No tienes por qué hacerlo —susurra Ann. También a ella le corren las lágrimas por las mejillas.


  —Necesito contarte ciertas cosas —dice él.


  —No me refiero a eso —responde Ann, inclinándose hacia el asiento de Wade y apoyando la frente en su hombro.


  Él posa la cabeza sobre la de ella.


  —¿A qué te refieres?


  Permanecen así largo rato. Él toma una mano de Ann entre las suyas.


  —A mí —responde ella al cabo de mucho rato, llorando quedamente—. No hagas nada parecido por mí.


  2008


  Flores de plástico en un jarrón de plástico. Una mesita de noche atornillada al suelo.


  Elizabeth está despierta.


  El odio, olvidado cuando duerme, se le instala en el estómago en cuanto ve las flores, que no son para ella, aunque se esfuercen porque lo parezca. Las han puesto en la enfermería de la cárcel a fin de crear el espejismo de una familia preocupada, un método para convencer a las pacientes de que vuelvan al mundo, pese a que los pétalos están cubiertos de telarañas, y Dios sabe cuántas reclusas habrán muerto en esa cama tras un suicidio que no se materializó hasta horas después, justo en el momento en que ya no era necesario porque, ¡fíjate!, alguien les había enviado flores.


  Las flores apestan a ranciedad y a simulacro. Elizabeth tiene ganas de vomitar.


  Lleva casi una semana en la enfermería por un cólico, consecuencia de la pena. Arroja todo lo que come desde que las celadoras la informaron de que, en las dos cadenas perpetuas que debe cumplir, no se le permitirá asistir ni una sola vez a la escuela de la cárcel, su único refugio en los últimos dieciséis años.


  Un mes en la celda de aislamiento habría bastado para castigar la infracción que cometió, pero no: aquel mes espantoso, que pasó acuclillada con el suplicio de la luz constante y chupando de vez en cuando la esquina de cuero de una Biblia, no había bastado, así que la han privado de su educación. Expiará su único delito por siempre, durante el resto de sus dos vidas acorraladas. El aula, vedada ahora para ella, es el único sitio soportable en toda la prisión, el único que le recuerda a su vida anterior, a diferencia de esas flores, esas insinuaciones patéticas…


  Oye un paso.


  Se queda inmóvil como una muerta, con los ojos cerrados, rígida sobre la cama, con la esperanza de que no la hayan pillado despierta. Tiene una nueva compañera de celda, Jenny, y sabe que es ella quien se mueve en la habitación. Solo vivieron juntas una semana antes de que Elizabeth se viniera abajo, pero visualiza perfectamente a Jenny: las manos entrelazadas, destrozadas por los productos químicos, una paciencia que es como una enfermedad por la manera en que la envuelve, el pelo desaliñado y canoso, un rostro de una belleza extraña e inquietante. ¿Por qué sigue acudiendo? Llevan trece años cumpliendo juntas condena en esa pequeña cárcel y, sin embargo, las únicas palabras que han intercambiado son «Ahora vives aquí» y «Sí», pronunciadas hace dos semanas, el día en que Elizabeth salió del régimen de aislamiento y se encontró con que Jenny se había instalado en su celda. Había oído hablar del silencio resignado de Jenny y se había fijado en la forma en que fregaba los pasillos, haciendo gala de su sumisión a la desgracia. ¿A quién le haría ilusión vivir con alguien así? ¿Y por qué la visita Jenny? ¿Por qué, si no tienen nada que ver la una con la otra y no son más que dos cuerpos obligados a compartir un espacio?


  Otro paso, y otro. Es solo una enfermera que pasa de largo. Elizabeth abre los ojos. No hay nadie.


  Se da la vuelta y se aprieta el estómago.


  Casi preferiría la presencia vacía de Jenny a que su ausencia flote en esa media habitación con cortinas en vez de paredes. La ausencia de Jenny parece describirla mejor que su presencia: es un recipiente amenazador de su propia contención. Elizabeth se percató de esa cualidad mucho antes de que compartieran celda. Jenny no quiere nada. No prefiere nada. Nunca se queja. En todos esos años no ha dicho casi nada a nadie. Así pues, ¿por qué flota en la enfermería cuando no está? Duérmete, Elizabeth, duerme. Da igual. En ocasiones la enfermedad hace girar algo banal en espirales que provocan náuseas; cuando estás enferma, lo que produce un hastío insoportable se infecta de importancia. Como las flores. ¿Por qué descargar la ira contra ellas? Son objetos de plástico; no tienen ninguna intención. Y Jenny calla porque no tiene nada que decir, y va a la enfermería a verla por tener algo que hacer; además, solo ha ido una vez. Una vez, hace varios días, mientras te hacías la dormida.


  No, Jenny no es un misterio. Hubo una época, al principio, en que Elizabeth quizá la habría observado con secreta fascinación por lo que había hecho. Se la habría imaginado en el asiento delantero de la camioneta. Cada vez que la mirara a la cara, una cara normal y corriente, habría visto otra. El mismo rostro, pero justo antes y luego justo después. De esa manera habría tratado de provocarse una sensación de repugnancia, y la repugnancia le habría mostrado algo halagüeño sobre sí misma.


  Pero de eso hace mucho tiempo. Hace tiempo que dejaron de interesarle los motivos, los detalles sobre los crímenes cometidos por otras mujeres. Incluso el hacha tiene sentido. Entre una madre que quiere a su hija con todo su ser y un hacha no hay mucha distancia; un movimiento sin pensar y se acabó. El odio y el amor se embarullan en ese espacio dentro de un susurro, cuando las palabras ya no importan, cuando el bebé está medio dormido y, si quieres, puedes llegar hasta el final con solo el tono de voz. «Cuando se rompa la rama, la cuna caerá». Cántale esa nana tan bajito como quieras… Las palabras apretarán los dientes. El niño caerá.


  … Aun así (piensa Elizabeth en un recoveco de conciencia dentro de sus sueños, del sedante que le han dado y del olor a polvo de las flores de plástico), una vez Jenny quiso algo.


  Hace tres o cuatro años hubo una votación. El hermano de una reclusa deseaba donar un piano. La directora de la cárcel indicó a las presas que se colocaría en la sala común.


  ¿Os parece bien?, preguntó. Era algo excepcional ver a la directora, una mujer achaparrada de rostro cuadrado y agradable, y más excepcional aún votar algo. A Elizabeth le extrañó que, de todas las preguntas posibles, les plantearan precisamente esa. ¿Por qué no iban a aceptar lo que se les ofrecía?


  «Votos a favor», dijo la directora, y todas las reclusas, salvo una, alzaron la mano.


  «Votos en contra», dijo la directora, y Jenny levantó la mano.


  Qué curioso… Sí, es muy curioso que lo recuerde ahora. La mano en alto de Jenny parecía la primera y única palabra que pronunciaba, una palabra que flotó por encima de las reclusas, extemporánea y absurda. Llevaba tanto tiempo viviendo sola que daba la impresión de que hablar le laceraba el cuerpo. Por eso era extraño pensar que Jenny pudiera querer o no querer algo. Era extraño ver que, al cabo de tantos años, tenía algo parecido a una opinión, una voluntad callada pero enérgica.


  Su mano, la única, levantada como si se sorprendiera de estar en alto.


  


  «¡Espléndida Elizabeth!».


  Se despierta de golpe, como si alguien le hubiera gritado. Tiene la boca seca. Ha soñado con la escuela, con el señor Abram y el señor Damiani, sus profesores, dos personas libres que, semana tras semana, se ofrecen voluntarios los jueves por la tarde para enseñar a catorce reclusas materias de las que poseen buenos conocimientos: humanidades, historia, apreciación musical, poesía. Hombres de voz jovial, categóricos en lo que se refiere a la poesía, cohibidos, alegres y con la actitud propia de un profesor. Escribían comentarios en los poemas de Elizabeth, como los profesores que había tenido en la universidad; no se limitaban a añadir marcas y correcciones, sino palabras.


  «Usa verbos más específicos, Elizabeth».


  «Sobran sílabas en este verso. Léelo en voz alta y marca el ritmo con la mano».


  «¡Espléndida, Elizabeth!».


  El señor Abram escribió ese último comentario al lado de una estrofa de un soneto escrito por Elizabeth. Ella aún guarda el poema con la anotación al margen. Tumbada en la cama, eliminaba mentalmente la puntuación: borraba la coma para que el adjetivo «espléndida» no fuera dirigido a ella, sino que la describiera, y quitaba el signo de exclamación porque sugería distancia y restaba seriedad. La caligrafía del señor Abram era infantil, con letras tan separadas que Elizabeth podía tapar la coma y el signo de exclamación con la punta del índice y del cordial y ver el resto.


  «Espléndida Elizabeth».


  «Espléndida Elizabeth».


  «Espléndida Elizabeth».


  La voz que oía en su mente no era la del señor Abram. No tenía nada que ver con el hombre que había escrito la frase. No era siquiera un sonido, sino solo un sentimiento. Algo que le pertenecía a ella, algo que se esforzaría en volver realidad: «Espléndida…».


  —Elizabeth.


  El capellán está sentado al lado de la cama. ¿Cuándo ha entrado?


  —¡Déjeme en paz!, —le espeta ella, y se sorprende al notar en su voz que está a punto de llorar.


  El capellán le sonríe como si Elizabeth no hubiera dicho lo que acaba de decir, como si él le hubiera dado una sorpresa maravillosa al presentarse en la enfermería. Es un cincuentón menudo y calvo de ojos grandes. Alza una tarrina tapada con papel de plata que contiene trozos de pera. La agita moviéndola hacia un lado y hacia el otro como para tentarla y al mismo tiempo regañarla, como si Elizabeth fuera una niña caprichosa y hubiera decidido morirse de hambre.


  Ella opta por fingir que así es.


  —No me gustan las peras —dice.


  —Ya sé que esto no tiene nada que ver con que no te dejen asistir a las clases de poesía —susurra él con una sonrisa triste.


  —¿Ah, no?


  —Estás enferma por lo que le hiciste a Sylvia.


  —Estoy enferma porque me han quitado las clases.


  Él niega con la cabeza.


  —Ya hemos hablado de eso.


  —Dígame a quién han dado mi plaza en el curso —exige ella—. Dígame quién la ha conseguido.


  —Lo que en verdad quieres saber es si puedes perdonarte a ti misma.


  —Lo que en verdad quiero saber es cómo cojones se llama mi sustituta.


  El capellán suspira. Hasta ahora se han limitado a representar la misma escena de siempre. Elizabeth sabe que él es consciente de que hoy no avanzarán más. El hombre deja la tarrina de peras en la mesita de noche, al lado de las flores.


  —Volveré cuando estés dispuesta a hablar de lo que hiciste —dice tras ponerse en pie, y se marcha.


  Elizabeth se queda con la vista clavada en las flores.


  Esas flores. No son nada banales. Actúan como si estuvieran en la mesa de la cocina de un granjero. Actúan como si acabaran de quitarles un envoltorio de papel de celofán. Actúan como si absorbieran agua del jarrón en vez de aire.


  Pero a Elizabeth ya no le sorprende estar tan enfadada otra vez. Entiende por qué descarga su ira contra ellas: porque le recuerdan a Sylvia, su excompañera de celda, la que fue su mejor amiga. Sylvia, la razón por la que se acabaron las clases y, por tanto, la causa de su enfermedad.


  


  En la cama de Sylvia duerme ahora Jenny. El aire de Sylvia lo respira Jenny.


  Elizabeth y Sylvia compartieron celda durante casi dieciséis años, hasta hace un mes. Entraron en la cárcel el mismo año, con veintitantos, Sylvia por prender fuego a una casa en la que creía que estaba su tía —se equivocó; solo estaba su tío, que pereció en el incendio—, y Elizabeth por matar a su novio y luego a un vecino que había visto la escena.


  Aquel mismo año, casi de inmediato, casi sin hablar de ello, las dos empezaron a crear un collage en la pared de la celda.


  El collage no tenía fin. Cambiaba sin cesar, se transformaba, y la pared se volvía más gruesa con los papeles pegados con celo sobre otros papeles. No había ninguna celda parecida a la de ellas. Una obra de arte. Colgaban cosas relacionadas con la vida de cada una: dibujos, fotografías, dobles páginas de revistas, cartas que se escribían la una a la otra. Como el celo era un bien escaso, fijaban algunos de aquellos retazos con pegotes de dentífrico.


  Fue a Sylvia a quien se le ocurrió la idea de fingir que se conocían de toda la vida. Propuso que simularan que se habían elegido la una a la otra mucho antes de que acabaran entre rejas. No resultó difícil. Elizabeth miraba fijamente el collage con la intención de dejarse hipnotizar por él y mezclar sus recuerdos con los de Sylvia. «¿Te acuerdas de cuando…?». Ambas tenían varias fotografías de la infancia, y Sylvia las colocó en el centro del collage, superpuestas, de modo que parecía que el patio donde Elizabeth estaba a los diez años era el mismo en el que se encontraba la piscina en la que Sylvia chapoteaba a los nueve. En aquella piscina, el delgado rostro de Sylvia reflejaba entusiasmo. Tenía el flequillo rojo y muy corto en lo alto de la amplia frente, un corte de pelo que en los otros retratos no variaba en una carita entusiasta que tampoco cambiaba apenas. Elizabeth, por el contrario, veía a una persona distinta en cada uno de sus retratos, primero con el cabello claro y luego oscuro, los ojos cada vez más pequeños con el paso de los años. Ahora lleva el pelo corto y rubio oscuro. Ya no se lo cambia. Dejaba que Sylvia se lo cepillara. El cepillo, un regalo que a Sylvia le había hecho su tía (la misma a la que quiso matar en el incendio), era ancho y pesado, y hasta hacía poco tenía un espejo engastado en la parte posterior. A veces, mientras Sylvia le cepillaba el pelo, Elizabeth se quedaba mirando la pared, con la vista fija y desenfocada. Hablaban con nostalgia de hechos que jamás habían sucedido, pues de ese modo la celda resultaba menos claustrofóbica y su reclusión conjunta se convertía en una relación de hermandad.


  Hasta que, hace dos años, Elizabeth soñó una noche con la línea amarilla.


  En la vida real, la línea amarilla estaba pintada en los pasillos y en las aceras del patio, y se obligaba a las internas a seguirla cuando iban de un sitio a otro. En el sueño de Elizabeth, la línea atravesaba la casa de su infancia, justo por el medio, de modo que ella no podía pararse en la cocina para abrazar a su madre, que estaba junto al horno, adonde no llegaba el amarillo. Podía desplazarse a través de su entorno, pero solo para observarlo a ambos lados. La otra única persona que caminaba sobre la línea era una niña con manguitos de natación. Era pelirroja y hacía como si jugara a la rayuela, pero se limitaba a saltar con los pies juntos, por lo que la suela de sus zapatos jamás tocaba el suelo embaldosado, únicamente el horrible amarillo: Sylvia a los nueve años.


  Era un sueño espantoso, y al despertarse no acertó a entender cómo era posible que le hubiera gustado aquel collage tan feo y la fea chica con quien lo había creado. Cuando miró la pared y a Sylvia, le pareció que se había producido un tremendo atentado, como si le hubieran arrebatado su pasado, como si la hubieran manipulado para robarle la infancia. El sueño se repitió una noche tras otra, así que, después de catorce años de estrecha camaradería, empezó a guardar las distancias. Hacía oídos sordos a las tímidas declaraciones de amistad de Sylvia y le traía sin cuidado que llorara desconcertada por su crueldad. Pasaba los ratos libres ovillada en la litera de arriba junto a la ventana helada, mirando el patio en vez de la pared revestida de fotografías donde se habían amalgamado sus desdichadas vidas. Se volcó en las tareas escolares. Sylvia no asistía a la escuela, por lo que esa era la única parcela de la vida de Elizabeth en la que aquella no podía meterse con sus manos pálidas y pecosas, siempre demasiado frías. ¿Cómo era posible que Elizabeth no se hubiera fijado antes en ellas? Sylvia tenía los dedos largos y provistos de una inteligencia perturbadora. En los sueños, Elizabeth tenía la impresión de que eran los responsables de la línea amarilla, como si la hubieran sacado del suelo, igual que un niño mugriento desenterraría una raíz o un gusano.


  Una noche Sylvia estaba en su litera de abajo y Elizabeth en la de arriba, leyendo. Elizabeth la oyó quitar los pelos del cepillo para limpiarlo. Era un ruido como efervescente, el siseo del pelo arrancado de las púas metálicas. No hacía mucho Elizabeth había permitido que esas púas plateadas se deslizaran por su cabello, que se rompía en la mano de Sylvia y se enroscaba en aquellos dedos secos. La ponía enferma pensar en la tranquilidad con que había entregado una parte de sí misma.


  Entonces bajó la escalerilla y agarró a Sylvia por la cara.


  Ambas se quedaron estupefactas, pero Elizabeth no la soltó y Sylvia no gritó. Elizabeth hundió las uñas en la piel pálida, tres en la frente y una en cada mejilla. Al ver que Sylvia permanecía en silencio, las clavó con más fuerza.


  Pero era como si Sylvia esperara ese maltrato y lo soportara por amor. ¿Amor a Elizabeth? Eso parecía, y aun así Elizabeth sabía que se trataba de otra cosa, algo que Sylvia preparaba secretamente en su interior y que no era Elizabeth, aunque la contenía como un ingrediente. Soltó la cara de Sylvia y vio a su compañera llorar sobre la cama. Luego, con la sensación de que un resplandor envolvía todo su cuerpo, se dio la vuelta, arrancó la fotografía de la piscina y la rompió en mil pedazos. Al ver a su compañera de celda allí encogida en la litera, al ver aquel fragmento de la infancia inventada de ambas hecho añicos sobre el asqueroso suelo de hormigón, se sintió eufórica y ya adicta a ese sentimiento. Así pues, arrancó una postal de Navidad, un dibujo, una página de una partitura que ambas sabían que Sylvia nunca había tocado aunque, en el delirio de su niñez compartida, había asegurado que sí. Entretanto Sylvia seguía tumbada en la cama, llorando, observando, sin rebelarse. Elizabeth lo arrancó todo. Rompió los recuerdos de Sylvia y guardó los suyos, con sus otras pertenencias, en una caja de cartón que metió debajo de las literas. Solo quedaron pegotes de dentífrico seco en la pared y una cadena de papel colgada del techo en una sucesión de sonrisas desiguales. En la planta de los húmedos pies desnudos se le quedaron pegados algunos pedazos de fotografía rotas, y al subir a la litera se los arrancó de la piel y los tiró al suelo.


  Se quedó mirando la pared que había despojado, con un estupor que latía en todo su cuerpo como una sensación de placer. Durante varios días se sintió revivir. Cada movimiento que realizaba era una declaración, elocuente y cruel. No soñó durante unas cuantas noches, lo cual la alegró. Pasó casi una semana sin mirar a Sylvia a la cara.


  Pero el carácter repentino de ese cambio no tuvo ni punto de comparación con la brusquedad de su segundo viraje. Una noche, cuando subía la escalerilla después de usar el inodoro, vio por casualidad el rostro dormido de Sylvia y las minúsculas costras que tenía en las mejillas. Le sorprendió lo mucho que la conmovieron, hasta qué punto le pareció que las postillas la pillaban in fraganti. Vio con claridad lo que había hecho y le asqueó su propia crueldad. Fue un feo espasmo de sentimiento, tan desconcertante e intenso como lo había sido el impulso de hacer daño a Sylvia, pero aún más imperioso. Habría hecho cualquier cosa por desprenderse del sentimiento de culpa que se adueñó de su cuerpo. Pensó que quizá solo necesitaba el perdón de Sylvia, fácil de conseguir. Así pues, una vez en su litera, deslizó la mano por el espacio que quedaba entre el colchón y la pared y esperó. Tuvo que tumbarse de lado para que le cupiera el brazo en el hueco. Cuando Sylvia se dio la vuelta en la litera de abajo y vio en lo alto aquella mano fantasmal, levantó la suya para cogerla. En aquel momento a Elizabeth se le había dormido el brazo, pero la gravedad y la fuerza de la presión de Sylvia lo despertaron y le provocaron un hormigueo.


  Sylvia le acarició el pulgar con el suyo. Bajo la firmeza de aquel dedo hipnótico, Elizabeth supo que al día siguiente Sylvia le cepillaría el pelo y le daría los pastelillos de coco rancios que compraba en el economato, que le dirigiría sus patéticas sonrisas complacientes y que retomarían el juego habitual: «¿Te acuerdas de cuando…? ¿Te acuerdas de cuando…?». El pastelillo tendría buen sabor, el cepillado sería agradable y, si se esforzaba lo suficiente, se volvería insensible a lo que eso significaba. Y si no lograba insensibilizarse, bueno, entonces golpearía a Sylvia. La mordería. Le arrancaría los ojos y luego le pediría perdón: otra mano tendida en la noche.


  Esa fue la dinámica entre ellas durante casi dos años después de aquella noche. La dinámica de lo que ambas llamaban «amistad».


  Sin embargo, hace unos meses, en uno de los contados días en que Elizabeth se encontraba a la vez sola y en el exterior en pleno día, tomó una decisión. Era la primera semana de mayo. Estaba llevando cubos de sobras de comida a los cerdos, pues entre sus obligaciones se contaban las de alimentarlos, limpiarlos y cuidarlos. Al otro lado de la alambrada unos hombres libres fumigaban las centauras. Movían la manguera a un lado y a otro como si estuvieran regando el jardín.


  El grato silbido del veneno que salía del tubo y los pequeños arcoíris brillantes que formaba el chorro le evocaron un verano de una infancia que debía de ser la suya: un aspersor automático en el patio de una casa destartalada, y Elizabeth corriendo desnuda a través del agua. Era un recuerdo entrañable, bonito e intacto. Recordaba el patio, recordaba el sol sobre su piel, la voz de su madre, fría, que llegaba intermitente, en retazos, a través del agua rociada. Y entonces comprendió que aún tenía algo que proteger; aún tenía una infancia. Estaba ahí y era suya. Esa certeza la asaltó al mismo tiempo —o quizá fuera la misma— que la certeza de que apuñalaría a Sylvia.


  Sin embargo, aunque fue una idea repentina, Elizabeth no se sorprendió, sino que se limitó a pensar: «¿Con qué?».


  Y con ese problema añadido, el día adquirió un carácter aún más raro. Notaba el aire fresco en la cara. Los cerdos devoraban con fruición las sobras que les echaba en los comederos, y sus colas enroscadas se movían como cualquier otra cola de cerdo del mundo. Hacía mucho que no la embargaba una paz semejante. Se sentía centrada y alerta, como quien planifica una fiesta y se entrega a la compulsión del tedio, a la resolución de los detalles. ¿Cuándo, dónde, en qué parte del cuerpo? Tendría que pensar en un arma que le permitiera herir a Sylvia lo suficiente como para que la trasladaran a otra celda, pero sin dejarla lisiada. ¿Un trozo de cristal, un cuchillo, aquella pieza oxidada del abrevadero de la pocilga? Le aterrorizaban la sangre y la monstruosidad del acto en sí, porque ella no deseaba la violencia, sino el efecto práctico que le reportaría: sacarían a Sylvia de su celda y, por tanto, de su vida.


  Sin embargo, en el plan que urdió durante todo un mes antes de llevarlo a la práctica, Elizabeth no tuvo en cuenta lo que corría el riesgo de perder. Estaba preparada para pasar una temporada en la celda de aislamiento, un cuchitril de las dimensiones de un armario; estaba preparada para que las otras reclusas le hicieran el vacío; estaba preparada incluso para compartir la celda con una mujer que había matado a su propia hija. Pero la pérdida de las clases de poesía… con eso no contaba.


  En la enfermería piensa en las clases transida de dolor. La boca se le llena de pedazos de frases que le gustaría escupir a todos, fragmentos afilados de su amor. ¿Qué amaba? Las fotocopias, el olor que desprendían, sentirlas en los brazos cuando por la tarde daba aquellos ciento cuatro pasos por la línea amarilla hasta la puerta del aula que solo catorce internas estaban autorizadas a abrir. Catorce, entre las que ella ya no figura. Aquel pegote de dentífrico de la pared de la celda que solía lamer cuando salía para ir a las clases, una superstición, lo más parecido a una plegaria que ha llegado a hacer. Aquella chispita de menta en la lengua convertida en un estallido de luz que ella expresaba en la hora siguiente, cuando los profesores le pedían que respondiera a preguntas o recitara los poemas que tenía memorizados en la boca. Sus profesores: dos hombres de buen corazón, profesores de instituto, que evitaban mirar la línea amarilla porque les avergonzaba no tener que seguirla. También parecía abochornarles la alarma que llevaban en el cinturón, un cordel negro que colgaba de una cajita negra; con solo que tirasen de él, todo cuanto Elizabeth sentía resonaría en la cárcel con tal fuerza que a ella le dolerían los oídos, un alarido rítmico hacia el que las funcionarias echarían a correr. Qué vergüenza les daba a los dos profesores el poder que pendía de sus cinturones, esa posibilidad de traición, su capacidad de ensordecerla en cualquier momento con las fantasías clandestinas de la propia Elizabeth.


  Y claro que tenía fantasías. Ahora se da cuenta. Vivía como si la escuela formara parte de su ser, como si no pudieran arrebatarle su ser.


  En esa fea habitación entre cortinas no hay espacio para contar nada de eso, aunque el capellán lo hubiera preguntado. Ha regresado. Quizá haya transcurrido otro día. El capellán la mira, está esperando a que hable, pero en su calva cabeza no hay espacio para toda la rabia y todo el amor que ella siente.


  —Que le den por culo a Sylvia —se limita a decir Elizabeth.


  —Algo es algo —dice él apenado. Está sentado al lado de la cama—. Cuéntame cómo te sientes.


  —Estoy mareada. Tengo ganas de devolver.


  —Me refiero a cómo te sientes respecto a lo que hiciste.


  Ante esa petición la invade una fatiga muy antigua. Cierra los ojos. El anterior capellán intentaba animarla a hablar de los hombres a los que mató y no la dejaba en paz hasta que ella declaraba que esos crímenes la atormentaban, que le dolía hablar de ellos. Mentira. Claro está que desearía no haber asesinado a nadie, claro está que se siente culpable, pero hablar de ello en esos términos le resulta raro y falso, e incluso irrespetuoso. En su vida los asesinatos se dan por hechos, son el punto de partida. Puede pasarse un día entero sin pensar en ellos ni una sola vez, del mismo modo que no pensaría en su nacimiento. Al igual que su nacimiento, la han llevado a un nuevo reino: el más allá que es la cárcel. En cuanto los cometió, se convirtieron no tanto en una acción realizada por ella como en una realidad en la que, de repente, siempre había habitado. Las familias de los hombres a los que mató están fuera, siguen adelante con su vida, y a Elizabeth le dan pena, pero poco tienen que ver con ella. Es terrible pensar que todavía hay personas que van a cuestas con su dolor, que aún la odian. Cuando lo piensa, le parece casi indecoroso. Casi como si se avergonzara de esas personas y no de sí misma.


  De todas formas, hablará con el capellán si así consigue lo que desea, si eso le permite acercarse un poco más al aula que anhela, ese otro punto de partida, esa vida dentro del más allá. Dirá cuanto él quiera que diga. Así pues, contiene la fatiga y piensa en el espejo que arrancó de la parte posterior de aquel pesado cepillo rojo, un cristal fino como la capa de hielo de un charco. ¿Qué sintió al hundirlo en la pierna de Sylvia, al ver los rápidos regueros de sangre? Sintió una especie de salvación, un estremecimiento de vida que salía de esa infancia secreta y afloraba en su piel.


  —Me parece apropiado que la apuñalara con su propio espejo —dice—. Es lo que en mis clases de poesía llaman «ironía dramática».


  —O sea, porque estaba robándote la infancia —replica en tono apagado el capellán para burlarse de ella.


  —La infancia, el alma, como prefiera llamarlo.


  —Nadie puede robar la infancia a nadie.


  —Estaba volviéndome cruel por su culpa.


  —Si eso es cierto, podrías haber pedido que te cambiaran de celda.


  —Usted no sabe nada.


  Y así siguen, tontamente, un buen rato.


  Hasta que, para sorpresa de Elizabeth, el capellán se rinde. De sopetón. Tan de repente que al principio ella no entiende lo que dice.


  —¿Quieres saber quién ocupa ahora tu plaza?


  —Déjeme en paz.


  —¿Quieres saber quién irá al aula en tu lugar a partir del jueves?


  —¿De qué me habla?


  —Te diré cómo se llama.


  —Usted no piensa decírmelo.


  —Intentó decírtelo ella misma.


  Elizabeth se incorpora.


  —¿Qué? ¿Cuándo?


  El rostro del capellán refleja resignación e incluso cierta repulsa.


  —Vino a decírtelo. A fin de cuentas, acabarás enterándote. No quiere que malgastes tu energía mirando por la ventana todos los jueves para ver quién camina por la línea. Quiere ayudarte. Y si intentas vengarte de ella como hiciste con tu última compañera de celda, te prometo que…


  Elizabeth se le ríe en la cara.


  —¿Qué te hace tanta gracia?, —le dice él con más cansancio que enojo.


  Ella se ríe aún con más ganas y luego toma aliento.


  —Es que parece que esté a punto de decirme que…


  —¿Qué?


  —Ha dicho «tu última compañera de celda» como si la persona de la que estuviéramos hablando fuera mi nueva…


  —Y así es —la interrumpe el capellán—. Se trata de tu nueva compañera de celda. No estoy de acuerdo con lo que han hecho, pero creo que vivir con tu sustituta forma parte de tu castigo. Ella quería que te lo dijera, y te diré algo más: si intentas hacerle algo, pasarás el resto de tu vida en régimen de aislamiento.


  —Jenny Mitchell —dice Elizabeth todavía riendo, incrédula, y piensa en la mujer que nunca pide nada, ni siquiera una tira de celo con que cerrar su caja para que, cuando la tiren durante los registros, los retratos escolares de sus difuntas hijas no se desparramen por el suelo.


  Jenny no querría asistir a ninguna clase, jamás aceptaría el ofrecimiento, jamás diría sí a nada.


  Pero de pronto Elizabeth se acuerda de algo que se le quedó grabado: la expresión de Jenny cuando levantó la mano para votar en contra del piano. Y al recordarlo siente que algo se derrumba en su interior.


  —¿Jenny Mitchell?, —repite con tono dolido. Nota que le arde el cuerpo—. ¿Está diciéndome que se trata de Jenny Mitchell?


  


  Después de eso, ya no hay espacio para dejar vagar la imaginación. Ahora que conoce la respuesta no puede fantasear con que las funcionarias están marcándose un farol, con que conseguirá retomar las clases, con que todo le será perdonado.


  Imagina a Jenny en el aula, a Jenny, la que mató a su hija, la que huele al producto con que friega el suelo de las duchas con un ritmo constante y perfecto, anormal, como compelida por algo que está más allá de la cárcel.


  ¿Qué escribirán los profesores en sus poemas de novata?


  La pregunta le duele. Vuelve a pensar en su propia poesía, en todo lo que entonces era posible. Sufre incluso al recordar las largas cadenas que Sylvia confeccionaba con aros de papel. Como si estuvieran en la escuela de primaria contando los días que faltaban para la Navidad, aunque al parecer Sylvia ignoraba que servían para eso. Ella las hacía como adornos y las pegaba con dentífrico a lo largo del techo en forma de uves dobles que pendían indolentes, y, como no arrancaba los eslabones a medida que pasaban los días, las cadenas llegaron a representar para Elizabeth un reflejo fiel de sus condenas.


  La cadena de aros de papel fue lo único que Elizabeth no rompió cuando destruyó el collage. Durante años, por las noches, acariciaba con la vista cada una de las anillas; decía a una «Espléndida» y a la siguiente «Elizabeth», y recorría sin cesar la guirnalda, las sonrisas mustias, eslabón a eslabón, tocando cada uno un instante con una de las palabras de su profesor y luego el siguiente, hasta que por fin lograba conciliar el sueño.


  


  Se despierta y ahí está Jenny, sentada en la esquina de la cama de la enfermería.


  Elizabeth se enfurece al verla, pero también se queda paralizada. Jenny tiene la cara roja y el flequillo echado a un lado, por lo que quedan a la vista las canas de las sienes, que generalmente están ocultas y que brillan por el sudor o por el vapor que sale de los cubos sobre los que se pasa los días inclinada.


  Elizabeth se retuerce, agarra la sábana y tira de ella con todas sus fuerzas.


  —¡Lárgate!


  Es la segunda vez que le dirige la palabra.


  —He venido a verte —dice Jenny sorprendida, levantándose de la cama.


  —¡Largo!, —grita Elizabeth, pero su voz suena ronca, quemada por el ácido de la ira.


  —¿Te encuentras mal otra vez?, —le pregunta Jenny, que la mira con las cejas fruncidas por la inquietud, con toda la compasión del mundo—. ¿Has comido?


  ¿Quién habría dicho que sabía hablar con normalidad? ¿Quién habría dicho que sabía charlar de cosas banales?


  Entonces, como si fueran hermanas, como si tuviera la facultad de sosegar a Elizabeth, como si pudieran compartir un secreto, Jenny dice:


  —Tengo una idea que quizá te guste.


  Elizabeth cierra los ojos porque solo puede mirar a Jenny o las flores. Está exhausta, demasiado cansada para esforzarse en echar a Jenny. Permanecen en silencio unos instantes. Entonces oye que Jenny da un paso. Abre los ojos y ve que está quitando las telarañas de las flores del jarrón y recogiéndolas con aire distraído en la mano, como haría una madre. Jenny aprieta las telarañas hasta formar una bolita y la tira en la papelera arrimada a la cama por si Elizabeth necesita vomitar.


  —¿Quieres que te cuente la idea que se me ha ocurrido?, —pregunta Jenny con timidez, y alza las cejas para que Elizabeth sepa que está esforzándose.


  —Yo también tengo una idea —replica Elizabeth, e incluso ella misma se sorprende de la violencia que contiene su voz, en la que capta lo que en ese instante es capaz de hacer—. ¿Por qué no vas a buscar un hacha y hacemos como que yo soy tu…?


  «Hija, hija, hija, hija…».


  A Elizabeth le cuesta creer que la palabra haya salido de su boca. Durante el resto de ese día espantoso resuena en las paredes de su sueño, blanca y ondulante como las cortinas, entra y sale, como la crueldad, como la respiración. Es lo único que oye. Jenny no vuelve a la enfermería. Elizabeth no come.


  El capellán regresa más tarde y la encuentra llorando. Esta vez no sonríe.


  —Hola —se limita a decir.


  No hay nada más desagradable que un capellán resignado a la decepción.


  —Hey, capellán —logra decir ella con la esperanza de animarlo mostrándose simpática pese a las lágrimas. Por una vez, necesita que se quede.


  Él se sienta en la silla.


  —Tienes que comer —dice.


  Deja sobre la colcha una cucharilla de plástico y una tarrina con trocitos de melocotón tapada con papel de plata.


  A Elizabeth la conmueve que le haya llevado melocotón en lugar de pera. En ese detalle ve un rayo de esperanza, como si el capellán hubiera pensado: «¿Y si el problema es realmente que no le gustan las peras?». Con el deseo de recompensarlo por no haber perdido la esperanza en ella, coge la tarrina y retira el papel de plata, pero en cuanto aspira el olor del espeso almíbar sabe que no probará bocado.


  —Te he traído algo más —añade el capellán con cierta indecisión que desea que ella perciba, para que sepa que no merece lo que le ha llevado.


  Elizabeth repara por primera vez en que tiene unos papeles enrollados bajo el brazo. El capellán los desenrolla y los tira sobre la cama.


  —¿Qué es?


  —Algo que quieres —responde él con un tono de enorme cansancio—. ¿Por qué no los miras?


  Elizabeth deja la tarrina y los mira, pero está tan asustada por lo que él pueda imaginar que ella quiere que ni siquiera ve qué son los papeles. Los ojos se le llenan de lágrimas otra vez.


  —¿Y bien? ¿Qué te parece?, —le pregunta él.


  —No lo sé.


  —Léemelo.


  Elizabeth traga saliva antes de coger los papeles. Contienen un poema en letra de molde rodeado de minúsculas anotaciones escritas a mano en tinta azul.


  Lee en voz alta una línea de la parte impresa: «Los dos árboles, de W. B. Yeats». Mira al capellán y luego posa de nuevo la vista en la página, que contiene columnas estrechas de poemas fotocopiados de un libro.


  —Lee las notas de los márgenes —le indica él.


  Elizabeth entrecierra los ojos para descifrar lo escrito en tinta azul. Al principio solo entiende las letras A y D: «A dice». «D dice».


  Abram y Damiani, los profesores.


  «A pregunta qué creéis que es el amargo espejo. Sarah dice pero Dios no dormía nunca. D dice: Sarah, léenos ese verso».


  Elizabeth se interrumpe y mira al capellán, que se inclina hacia delante y apoya los codos en las rodillas y el mentón en las manos entrelazadas.


  —¿De dónde lo ha sacado?, —pregunta ella.


  —Está todo lo que se dijo el jueves en la clase de poesía. Los versos que comentaron. Las preguntas que se plantearon o se intentó responder.


  —¿Quiere decir que puedo volver?


  La repugnancia que siente el capellán ante el malentendido lo lleva a soltar una carcajada desagradable.


  —No, no puedes volver —responde, y se levanta negando con la cabeza.


  —No pretendía ser desagradecida. Es que no entiendo qué significa.


  —Jenny Mitchell toma apuntes para ti. Esas hojas son suyas. Quiere que te las quedes. Hay unas cuantas en blanco para que anotes las dudas que tengas; ella las planteará en clase. Ha dicho que puedes escribir poemas y que ella los entregará para que los corrijan. Los entregará con su nombre. Yo no estoy de acuerdo, pero haré la vista gorda porque Jenny lo hace por ti. No pretende ganar terreno mediante la mentira. Aceptó únicamente por ti.


  —Ah —se limita a decir Elizabeth, tan bajito que no se la oye.


  El capellán le pide que se coma el melocotón y se va.


  Elizabeth se come el melocotón. Cuando su cuerpo intenta vomitarlo, se concentra con tanta fuerza en retenerlo que acaba doliéndole la cabeza, pero lo consigue. Por la noche logra ingerir varias cucharadas de gachas de avena, y al día siguiente, una papilla de galletitas saladas y caldo. Se obliga a tragar unos gomosos fideos salteados en mantequilla y echa la cabeza hacia atrás para que la papilla de harina de maíz se deslice por la garganta sin que su cuerpo se dé cuenta. Comer es una tortura, pero aún es peor percibir en la boca el sabor de aquella palabra, con una primera sílaba dulce y etérea, seguida de un sonido cortante, gutural, un breve crujido.


  «Hi-ja».


  Intenta no pensarlo. Durante tres días lo único que hace es retener en el estómago un poco de comida. Al final, cuando todavía se encuentra débil por la tristeza pero ya no vomita, la envían a la celda.


  


  Elizabeth está tumbada en su litera al atardecer. Por la única ventana de la celda observa la grava, la salvia y las sombras ondulantes de la alambrada de espino. Se está poniendo el sol. Aunque no haya nada que valga la pena iluminar, la luz lo baña todo. Es cobriza. Los breves instantes en que alumbra la tierra merecen el dolor que Elizabeth siente al verlo.


  También se ha fijado en que tiene las uñas muy limpias, bien cortadas e igualadas. Recuerda vagamente que en la enfermería contó a una enfermera que vomitaba porque no podía tener las manos lo bastante apartadas de la cara para no olerlas. Recuerda que intentó hablarle de las gachas de avena quemadas que tenía que arrancar del fondo de las cacerolas para dar de comer a los cerdos, esas tiras amargas y temblonas de gachas de avena y jabón. Al igual que la enfermera, sabía que su enfermedad no tenía nada que ver con el olor. Pero ahora recuerda de forma imprecisa que, cuando estaba adormilada, esa misma enfermera le cogió la mano. No se acuerda de su cara, solo del tacto de sus manos, viejas, ásperas y cálidas. La enfermera le cortó las uñas y fue dejando los trocitos en la mesita de noche, a la sombra de las flores. Luego le limpió los dedos con un bastoncillo de algodón y alcohol.


  La revelación de la bondad duele más que la crueldad. No hay manera de corresponder a ella. Elizabeth no tiene dónde depositar su gratitud, que por eso se remueve dentro de su cuerpo.


  Tolera un poco mejor el silencio que un intento fallido de expresar lo que quiere decir. Debajo de ella, Jenny está tumbada en su litera, en silencio. Por las mañanas, cuando aguardan de pie para el primer recuento, se ponen tan cerca que casi se rozan los hombros, pero ninguna de las dos pronuncia ni media palabra. Los días en que las funcionarias entran en la celda para llevar a cabo un registro aleatorio y las dos están de rodillas, una al lado de la otra, con los pantalones bajados, y Elizabeth ve en la cara de Jenny que a pesar de todo el tiempo transcurrido esa humillación todavía le parece una tortura, no más soportable que la primera vez, sino al contrario, peor cuanto más se repite; y cuando, finalizado el registro, Jenny va a lavarse las manos porque ha tenido los dedos donde los ha tenido, y se queda delante de la pila numerada, con el agua corriendo entre sus dedos y la cabeza gacha para que Elizabeth no vea que está llorando; y cuando Elizabeth comprende que se lava las manos porque se dispone a recoger las fotografías que, una vez más, se han salido de la caja plana que guarda bajo la almohada porque, después de todo ese tiempo, no se le ocurre en qué otro lugar guardarla para que las funcionarias no la tiren; y cuando Jenny se seca las manos y se agacha a recoger los retratos, siempre en el mismo orden, cronológicamente, para que sus hijas la miren a la edad más alta que alcanzaron y las fotos en que son más pequeñas queden en el fondo, donde no tiene que verlas… ni siquiera en esos momentos Elizabeth dice nada, y esa nada le duele por dentro.


  


  El jueves siguiente Jenny se prepara de forma discreta para ir a clase. Recoge las fotocopias sin mirar a Elizabeth y sale como si simplemente fuera a fregar las duchas y los pasillos.


  Es la hora de las actividades comunes, durante la cual la mayoría se reúne en la sala común para ver la televisión mientras las catorce elegidas asisten a clase. Sin embargo, Elizabeth no se mueve. Sigue tumbada en la litera, mirando por la ventana, y ve a Jenny caminar por la línea amarilla envuelta en el crepúsculo.


  La imagen despierta un recuerdo en Elizabeth. Hacía tiempo que no pensaba en ello, aunque en un momento de su vida le había parecido importante, un misterio perturbador. No había establecido la relación hasta ahora, cuando esa Jenny es la misma Jenny del recuerdo.


  Es un recuerdo de un día de hace muchos años, tal vez diez. Elizabeth estaba sentada en el aula junto a la única ventana, con el libro de historia abierto sobre el pupitre. Recuerda cómo se alegró de poder ocupar ese asiento, pues en aquella época trabajaba de limpiadora y le habían caído productos químicos en la ropa y no había tenido tiempo de quitarse de encima el fuerte olor. Se sentó al lado de la ventana abierta con la esperanza de que sus profesores no lo captaran. Y de pronto vio a Jenny en el patio.


  En aquel entonces no la conocía. No la conocía nadie. Era la primera vez que Elizabeth la veía y, desde la ventana del aula, Jenny le pareció casi una moribunda. Estaba tan débil que era incapaz de caminar por sí sola, de modo que la sostenían dos funcionarios y avanzaba tambaleándose entre ellos. Tenía el cabello apelmazado en la parte posterior de la cabeza, como una almohada de rastas. Alrededor de la cara, blanca como el papel, se le ensortijaban algunos mechones sueltos. Parecía que el sol le hiciera daño no solo en los ojos, sino en todo su escuálido cuerpo.


  Debió de ser un día de los primeros cinco años de Jenny en la cárcel, cuando tenía una celda para ella sola porque al principio las autoridades del centro no sabían si era peligrosa. Su celda debía de ser como las demás, pero más pequeña. Tendría un televisor y una cama. La diferencia estribaba en que Jenny comía en ella y en que no se le permitía salir al patio cuando a las demás. Había otras mujeres que vivían solas, y Elizabeth las había visto a menudo dar vueltas por el patio, vigiladas por los funcionarios. En cambio, nunca había visto a Jenny, y por ese motivo la imagen se le quedó grabada.


  De algún modo, había disociado ese recuerdo de la Jenny que ahora conoce, y solo al verla caminar hacia el aula le ha venido a la memoria. Sin embargo, hace años la escena debió de parecerle lo bastante importante como para indagar. Por una compañera, no recuerda cuál, se enteró de que, en aquellos cinco años que pasó sola, Jenny se negó a salir a pasear todos los días menos uno. Y fue ese día cuando Elizabeth la vio.


  Tumbada en la cama, piensa en la escena durante mucho rato tratando de buscarle un sentido. Resulta extraño que sea posible (si las palabras fueran posibles) preguntar a Jenny por aquel día y que Jenny lo recuerde; que se acuerde incluso de Elizabeth mirando por la ventana, en el caso de que la viera.


  Sin embargo, al cabo de una hora, al oír que Jenny vuelve de la clase, Elizabeth no se mueve, no despega los labios, no respira, finge, incluso para sí misma, que no está ahí.


  Enseguida nota algo en la cama. Se da la vuelta. En el borde del delgado colchón hay un fajo de hojas que Jenny acaba de dejar. Elizabeth se queda mirándolas y al cabo de un rato las coge y se las acerca. En la parte superior de la primera página Jenny ha escrito en azul con una letra diminuta: «Hay que entregar un poema el jueves que viene. Al final hay una hoja en blanco para ti».


  Durante el resto de la noche Elizabeth lee las fotocopias a la luz tenue del aplique de la cama. Es una recopilación de poemas, sobre todo de Byron y Keats, reunidos por el señor Abram y el señor Damiani, junto con algunos ensayos sobre la época. No lee las poesías, sino que escudriña cada una de las palabras que la mujer dormida en la litera de abajo ha anotado en los márgenes e intenta imaginarlas saliendo de la mano de la mujer a la que vio hace años caminar tambaleándose por la línea amarilla, medio muerta entre los brazos de los funcionarios. No aprecia ni un solo atisbo de Jenny en ninguna parte, ni siquiera en su letra, meras huellas azules de las palabras de otras personas.


  
    D dice que casi todo este poema está escrito en zambos. Donde hay un corte en el metro (fijaos en las expresiones que rodeo con un círculo, dice), imaginad una voz que se quiebra. Forma y contenido son inseparables. (Las otras parecen saber qué significa zambo. Supongo que es un ritmo renqueante).

  


  Elizabeth cierra los ojos. Intenta avivar la energía de su interior, la pasión por la poesía que se supone que está leyendo, pero no siente nada. Solo las palabras escritas por Jenny le despiertan algún sentimiento.


  
    A dice que más de 10 síl, en este verso, pero sigue siendo pentámetro porque la síl, adicional es breve, no larga. El pentámetro mide el ritmo, no las sílabas. Dice que marquemos el ritmo con la mano. Lo hacen.

  


  Tras devanarse los sesos un buen rato, Elizabeth se limita a escribir lo siguiente en la hoja que Jenny le ha dado: «Pregunta a A y D qué es un zambo, porque yo tampoco lo sé».


  Claro que lo sabe. Podría haber escrito: «Un yambo es un ritmo parecido a los latidos del corazón. Breve, seguida de larga». Pero queda mucho silencio por atravesar, y eso no puede ser lo único que diga. Así pues, que los profesores expliquen a Jenny lo que ella no tiene fuerzas para explicarle. Jenny solo lo preguntará si cree que lo pregunta para Elizabeth.


  


  Pasan los meses. Se establece una nueva rutina. Los jueves por la tarde, mientras Jenny está en clase, Elizabeth va a la sala común para estar con las demás reclusas porque no soporta los pensamientos que la asaltan estando sola. Se sienta al fondo, en la banqueta del piano, y observa cómo todas, salvo las catorce elegidas del aula, ven la televisión. El piano tiene rotas dos teclas que están juntas, un do y un re, y a Elizabeth le gusta levantarlas y dejarlas caer mientras finge ver el programa. Nadie la ve hacerlo; a nadie le importa que lo haga, porque, aunque todas habían querido el piano, casi ninguna lo ha tocado. Le resulta agradable levantar y soltar las teclas. Le sorprende descubrir que producen un sonido minúsculo al caer. Un sonido de madera, increíblemente tenue, pero con el indicio de una cuerda apenas pulsada. Le provoca un sentimiento secreto y arrollador, y deja que sus dedos levanten y suelten, una y otra vez, las dos teclas rotas, tersas, pesadas y amarillentas, pues le gusta sentir cómo sale la música atrapada.


  Las demás tardes pasa la hora de actividades comunes en la celda, escribiendo poemas que siente como suyos, sobre alguien que no es ella. Lo que sale del bolígrafo es forzado, una ligera variación de su estilo habitual, que quizá se caracterice únicamente por una enorme contención entre las palabras. Sus poemas no le producen ningún placer. Al no sentirlos como propios, no le resulta difícil escribir «De Jenny Mitchell» bajo el título.


  Jenny los entrega como si fueran suyos y los devuelve cubiertos de los elogios profesorales y las críticas amables del señor Damiani y el señor Abram. Sobre una de las poesías de Elizabeth hay una breve anotación: «¡Espléndida, Jenny!».


  Es la caligrafía del señor Abram, descuidada, tímida, como si los rasgos de las letras hubieran caído en el papel de forma fortuita.


  «Espléndida Jenny».


  Elizabeth apenas duerme por la noche. El extraño vínculo que la ata a esa mujer callada en los márgenes de las fotocopias hace que se sienta más encerrada con ella que el mero hecho de estar encerrada con ella. Solo habla con Jenny a través de las preguntas que le escribe para que se las plantee a los profesores, y Jenny le contesta únicamente con las respuestas que los profesores le dan en clase. ¿Qué tipo de lenguaje es ese? ¿Qué tipo de prisión? «Yo también tengo una idea». Las fotocopias, con sus minúsculas anotaciones, revelan demasiado. Las mismas letras parecen causarle dolor porque la obligan a imaginar las manos de Jenny escribiendo sin cesar durante una hora seguida solo para complacerla. Elizabeth soporta mejor la pérdida de las clases que los esfuerzos de Jenny por devolvérselas. Pero ¿cómo poner fin a aquello? ¿Cómo va a decirle: «Espléndida Jenny, no tienes por qué seguir haciéndolo, no quiero que sigas haciéndolo»?


  Todos los días Elizabeth repara en los sonidos que no son palabras: cuando Jenny respira por la noche, cuando no respira mientras la cachean, cuando usa el inodoro, cuando se lava las manos, cuando sacude la sábana, cuando murmura en sueños.


  En las hojas hay más anotaciones de Jenny en los márgenes que texto impreso.


  
    Hoy hemos colocado los pupitres en círculo. Todas calladas, escribiendo. Tenemos que describir un lugar que conociéramos de nuestra infancia. Esta vez me ha tocado otro pupitre. Tiene un número de teléfono grabado, supongo que de cuando las mesas estaban en una universidad. El prefijo es el 208. No sé cuál era tu pupitre. Si lo supiera, me sentaría en él.

  


  Por la noche, en silencio, a la luz del aplique de su cama, Elizabeth sigue los minuciosos rastros de escritura que serpentean por las hojas. Cada vez que Jenny abrevia una palabra —«p» para «poema», «cl» para «clase», «pv» para «pupitre de la ventana»—, Elizabeth siente una intimidad imperiosa, le parece que Jenny está enseñándole a entender una lengua. Y mientras tanto Jenny está tumbada debajo. No duerme —Elizabeth lo sabe—, sino que escucha el susurro de las hojas y el ruido de la punta del dedo al deslizarse por las palabras.


  
    D ha traído un libro viejo de gramática de 1852 para enseñárnoslo. Lo que los estudiantes aprendían entonces, difícil. D dice cogedlo con mucho cuidado. Lo he cogido por ti. Cubierta raída, encuadernación con olor a humo de pipa y a moho. Una dedicatoria: Para Mardell, con cariño, Larry Gene. Por cómo suena, he pensado que podrías utilizarlo en un poema. Un nombre tan antiguo, Mardell.

  


  Es demasiado. Elizabeth intercambia la suela de goma de uno de sus zapatos por cuatro tiras de celo y, aprovechando que Jenny sale de la celda, pega con ellas la tapa de la caja de fotografías que guarda bajo la almohada. Luego le entra miedo. Teme que, al ver la cinta adhesiva, Jenny crea que ha mirado el contenido de la caja. Así pues, aterrorizada, justo antes de que regrese, arranca los cuatro pedazos de celo, hace un burujo con ellos y los tira al váter.


  


  Un jueves, mientras está sentada al fondo de la sala común, levantando y dejando caer las teclas rotas del piano mudo, Elizabeth advierte que Sylvia está mirándola.


  Elizabeth no ha hablado con ella desde que le clavó el espejo, pero ha visto su cuerpo en la ducha: un pliegue rosado en la pierna izquierda, un tajo hundido y liso. Poca cosa, la verdad. Es increíble que apenas haya pensado en Sylvia desde que ocurrió. Se ha preguntado un par de veces qué pensará de ella. ¿Acaso una mano que descendiera en la noche bastaría para recuperar el sabor de aquella entrega obstinada y ciega? Es posible, lo cual la asquea. Al ver que Sylvia la observa, Elizabeth la mira a la cara por primera vez desde que la apuñaló. Advierte que le ha crecido el flequillo y que ha perdido la expresión de estar atenta a todo, el ansia de conectar. ¿Quién es ahora, sin Elizabeth?


  Pero, en contra de lo que Elizabeth esperaba, Sylvia no aparta la vista. Las dos se miran fijamente y por un momento quedan aprisionadas juntas una vez más. Elizabeth percibe algo nuevo y sorprendente en la mirada de Sylvia, una expresión que jamás había visto en ella, como si guardara un secreto. Quizá sea tan solo la falta de amor.


  Elizabeth, nerviosa de repente, es la primera en apartar la mirada, pero con el rabillo del ojo ve que Sylvia se levanta. Sylvia cruza la sala y camina despacio hacia ella.


  A Elizabeth se le acelera el corazón. Por un instante parece que hayan vuelto los viejos tiempos, que Sylvia esconda en el sujetador un pastelillo dentro de su envoltorio. Pero esta vez no saca ningún pastelillo, sino que posa las manos en el piano. Sin sentarse, con el hombro muy cerca de la cara de Elizabeth, empieza a tocar.


  Música… toca música.


  Las manos de Sylvia se desplazan tan veloces sobre las teclas que no parece que sean las suyas, las que Elizabeth conoce, las manos pálidas y flacas que estrechaba por las noches a pesar de la repugnancia que sentía. Son unas manos nuevas, capaces de estrangular, capaces de tomar lo que Sylvia quiera, capaces de… producir sonido.


  Sylvia se sienta en la banqueta y empieza a usar también los pedales.


  Toca bien. Muy bien. Elizabeth no lo sabía. La constatación de ese hecho tiene algo que le resulta inquietante, de modo que sale de la sala común al borde de las lágrimas. Se aleja por el pasillo oyendo la música, el sonido de la vida pasada de Sylvia, aún viva en esos dedos, y se siente derrotada. Sube a su litera y clava la vista en la pared de hormigón vacía salpicada de pegotes de dentífrico endurecido. Pero todavía oye tocar a Sylvia. Le resulta extraño pensar que hasta hace poco Sylvia vivía en esa habitación. Durante todos aquellos años la música que le llega desde el otro extremo del pasillo estaba en los dedos de Sylvia, los dedos que arrancaban los pelos del cepillo rojo, que pegaban fotografías en la pared, que acariciaban la mano que Elizabeth le tendía. Si la música ha habitado en los dedos de Sylvia durante dieciséis años sin dejarse entrever, ¿acaso habitan en el interior de Elizabeth cosas que el tiempo no alterará, que nadie podrá arrebatarle?


  Al oír que Jenny entra en la habitación, se acuerda: Jenny no quería que nadie tocara música.


  Elizabeth se incorpora. Le viene a la cabeza una retahíla de palabras de impotencia —súplicas, confesiones, declaraciones—, pero por algún motivo es incapaz de pronunciarlas. Mira a Jenny esperando percibir en su rostro alguna señal de dolor, rabia o sobresalto provocados por la música, pero lo que ve es la ausencia de expresión, una neutralidad implacable. La melodía atraviesa la puerta abierta de la sala común y recorre el pasillo hasta llegar a Jenny, donde parece detenerse. Se para, como un animal ante una verja, un niño ante una palabra que no conoce.


  Más tarde, ya entrada la noche, Elizabeth encuentra algo que Jenny escribió hace semanas y que ella no había visto:


  
    He preguntado lo que me dijiste. Un zambo es un par de sílabas. La primera es breve y la segunda larga. Es el ritmo del corazón humano, que es también el ritmo natural del habla humana.

  


  


  Cae la primera nevada. Una tarde, no de jueves, aproximadamente un mes después de que Sylvia empezara a tocar el piano, Elizabeth está en la biblioteca buscando en los estantes algún libro que todavía no haya leído, pero no encuentra nada, ninguna novedad. Nada que la ayude a distraerse. La biblioteca comunica con la sala común, donde alguien está tocando el piano. En las últimas semanas Sylvia ha dado clases a algunas chicas. Sin demasiada pasión ni interés, solo por tener algo que hacer.


  Desde la biblioteca, Elizabeth oye algunas de las frases que Sylvia dirige a sus alumnas.


  «Siéntate derecha». «¿Estás contando los compases? No, no estás contándolos». «Curva las manos como si estuvieras agarrando una pelota». «Los si son bemoles. Bemoles. Bemoles. ¡Bemoles!».


  ¿De quién es la voz que sale de esa boca tan pequeña? Elizabeth no percibe en ella el deseo de congraciarse, el placer de compartir sus conocimientos, la satisfacción por la novedad de que se la necesite, ni una pizca de Sylvia. ¿Es Elizabeth quien ha cambiado a esa mujer?


  Más desconcertante que la transformación de Sylvia es la que ha experimentado Jenny. De vez en cuando, en los apuntes de clase escribe algo muy personal, una anotación dentro de las anotaciones, como si fuera fortuita, no destinada a Elizabeth. Al principio no se producían tales descuidos. Esos comentarios fortuitos tampoco son habituales, pero, por ejemplo, al lado de un verso de «La abadía de Tintern» —«una presencia que me turba con la alegría»—, Jenny ha escrito y luego borrado, pero no del todo: «Música». Más abajo, al lado de los versos «aunque yo esté donde ya no pueda oír tu voz / ni capturar de tus ojos salvajes / esos destellos de existencia pasada[1]», ha anotado: «Pero ¿no sería una tortura buscar ese lugar hermoso aunque —el “aunque” está tachado— porque —subrayado— nada ha cambiado en él?».


  Esas dos notas marginales sobre el mismo poema han ayudado a Elizabeth a comprender. El sonido de un piano no cambia, se toque donde se toque, ya sea en un cuarto de estar o en una cárcel, de igual forma que un río sigue siendo el mismo aunque antes hayas paseado por su orilla con tu hermana y ahora pasees sola. El piano atormenta a Jenny por su relación con un recuerdo bonito de alguien a quien quiso, alguien que lo tocaba para ella en su vida anterior. Elizabeth también ha experimentado ese dolor. Duele enfrentarse a algo tan humano en un lugar como ese. Es como el hecho de que Jenny tome apuntes. Ojalá Elizabeth pudiera evitar que mostrara esa odiosa amabilidad, ojalá pudiera parar la música también, ojalá ambas lograran reconocer que lo que Jenny siente hacia el piano es lo que Elizabeth siente hacia ella: el agravio del regalo más improbable. Llevan casi seis meses compartiendo celda y todavía no ha habido un «Gracias». Ningún «Lo siento», ningún «Hola».


  Pero Jenny ignora que es Elizabeth quien ha dado vida al piano. Elizabeth lo retó a producir música, retó a las manos de Sylvia a tocar. ¿Acaso Jenny dejaría de escribir en esas fotocopias si supiera lo que Elizabeth ha hecho? ¿Acaso esa revelación bastaría para arrancarlas de su silencio?


  Algunas chicas cantan en la sala común durante la clase de piano. Sobre todo canciones infantiles, tocadas mal por las alumnas de Sylvia, de modo que, para seguir el ritmo de la música, el canto es tan lento y vacilante, a la espera de que las notas avancen, que resulta lúgubre.


  


  Y al final sucede: se rompe el silencio, aunque no con palabras, sino con lágrimas.


  Es viernes, la hora de actividades comunes, está nevando y en el otro extremo del pasillo Sylvia toca un tema nuevo al piano.


  Elizabeth reconoce la melodía, aunque solo vagamente. No conoce la letra pero intuye que la tiene y casi le parece oír la forma de las palabras en las notas del instrumento, una melodía circense. En la música percibe una alegría genérica, tranquila. Es como una tonada de una caja de música o de un tiovivo, o cantada por los labios inmóviles de una muñeca cuya cabeza de plástico encierra la melodía grabada en un rodillo que girará con la llave plateada, esa llave que da lentas vueltas en la nuca de un bebé.


  Elizabeth está en la litera leyendo las anotaciones azules que preferiría no volver a leer jamás. Escudriña el rostro de su compañera de celda escudriñando esas letras, observándolas con tanta atención que sus ojos las desdibujan y las convierten en una imprecisa franja azul. Y de repente, en la litera de abajo, Jenny se echa a llorar.


  Es un llanto casi mudo. Elizabeth solo lo oye cuando las manos de Sylvia toman aliento sobre el piano. En ese momento de silencio capta una exhalación intermitente, lanzada entre lágrimas.


  Más tarde se arrepiente de no haber bajado para sentarse junto a Jenny. Se arrepiente de no haberle tapado los oídos con las manos, de no haberle dicho, mirándola a los ojos, que lo lamentaba: que lamentaba el desafío que había dado vida al piano, la carga de llevar el aula a la celda, las terribles palabras que había dicho meses atrás en la enfermería, cuando Jenny fue a visitarla y ella se convirtió en alguien que desearía no ser.


  No dice nada de eso, nada de nada. Aun así, las lágrimas abren algo en su interior y Elizabeth sabe de inmediato lo que hará.


  


  El jueves siguiente, el nerviosismo apenas si deja respirar a Elizabeth. Baja por la escalerilla de la litera en cuanto Jenny se va a clase. Su cuerpo le parece pesado, magnetizado, peligroso. Al pisar el suelo se detiene para mantener el equilibrio. Cierra los ojos y toma aire. Apoya la frente contra el travesaño de la escalerilla y siente el frío ardiente y resonante.


  Lleva toda la semana esperando este momento. Ha estado mirando el reloj cada pocos minutos en la oscura lavandería adonde la han trasladado tras privarla de los privilegios del sol y el aire libre que el trabajo en la porqueriza le ofrecía. Ha manchado de sudor su ropa mientras doblaba la infinidad de prendas idénticas a las que lleva puestas. Ha vomitado a causa de los nervios, una vez durante la comida y otra en el trabajo. Hacía tiempo que no perdía el control de esa manera; en los últimos meses ha retenido bien los alimentos. Pero una respuesta le causa tanta angustia como la pregunta le provocaba en el pasado.


  No dispone de mucho tiempo. A pesar de las náuseas, de la humedad fría y pegajosa que se extiende sobre su piel, hurga bajo el colchón y encuentra medio rollo de cinta adhesiva Scotch que escondió hace tres días. Le ha costado el único par de calcetines sin agujeros que tenía. Arranca unas tiras de celo y las coloca en fila sobre los travesaños de la escalerilla, listas para utilizarlas. Ya le tiemblan las manos. El olor de la cinta adhesiva rasgada es un olor propio de otra vida.


  Se pone a cuatro patas y alarga el brazo bajo la litera de Jenny. Con la punta de los dedos palpa su caja de cartón, que guardó ahí hace dos años. Se la pone sobre el regazo.


  Bordes irregulares, papel satinado con manchas, el destello de pliegues fortuitos. Es lo único que ve al principio. Franjas de color arrugado. Es increíble que haya conservado todo eso. Sea como sea, empieza a pegar esos recuerdos en la pared. Rápida y ciegamente, como si se tratara de su propia vida:


  Postales de cumpleaños que antes tenían música, cubiertas de libros ajadas que han perdido el lomo, bocetos a lápiz, tiras cómicas, anuncios de perfume que aún retienen el aroma, un bodegón con melocotones que no salió bien, una máscara de tigre confeccionada con un plato de cartón, una reina de corazones, la etiqueta de una botella de sidra espumosa, la manga de un jersey que le encantaba, de la que sale una mano de cartón con todos los dedos doblados salvo el del medio —los desdobla—, postales enviadas por su madre, poemas escritos en las mejillas de famosos, retazos de tela, chistes y predicciones de galletas de la suerte, una fotografía satinada de un libro de arqueología que muestra a una momia con su gato momificado en los brazos, una ramita de espuela de caballero seca, un folleto de su universidad, dos envoltorios de chocolatinas con dibujos de ranas, un álbum de sellos usados, páginas dobles del National Geographic con árboles muy viejos, molinos de agua, hombres amish y el planeta Marte.


  Una fotografía de ella a los veinte años, otra a los diecisiete, una tercera a los diez y otra de su madre embarazada.


  Ignora cuánto tiempo ha transcurrido, pero le parece que ha pasado con creces la hora de que disponía. El piano sigue sonando en el extremo del pasillo. Se seca el sudor de las manos en los pantalones. Le pitan los oídos. Recula hasta sentir en la columna vertebral el frescor de la puerta metálica a través de la camisa empapada. Mira su obra por primera vez.


  En ese instante ve las paredes como una calle oscura contemplada a través de una ventana empañada por la lluvia. Colores tumefactos y exagerados, manchas de fulgor, cascadas de luz y oscuridad. Luego cada uno de los fragmentos muestra su fisonomía, con tonalidades que de algún modo guardan una vaga relación con el pitido que Elizabeth siente en los oídos. Ha pegado los retazos en forma de manchas sin centro, con amplios espacios de pared desnuda entre ellas. Las manchas son estridentes. Elizabeth ve las diez tiras de celo que apenas si sujetan la manga del jersey con la mano de cartón, donde de pronto advierte que en un dedo dibujó cinco anillos de esmeralda chabacanos. Las páginas del National Geographic solo recogen la luz en sus blandos pliegues, de modo que, desde donde se encuentra, Elizabeth apenas ve las fotografías, solo los efectos de los dos años que han pasado en una caja de cartón.


  Aun así, no se siente insatisfecha. Quizá porque está agotada, quizá porque solo la sostiene la fría puerta, considera que de momento es suficiente. Que, después de tanto tiempo, ha dicho a Jenny todo cuanto quería decirle:


  Soy la mujer de tu habitación.


  Y en el instante en que esas palabras parecen resonar entre las paredes, Elizabeth nota que la puerta se abre a su espalda. Se aparta. Jenny está ante el umbral, con las fotocopias en la mano, y por primera vez se muestra sorprendida.


  —Me gustaría ser tu amiga —suelta Elizabeth a bocajarro.


  Su tono da a entender lo contrario de lo que ha dicho. Son las primeras palabras que dirige a Jenny desde el día de la enfermería, ya hace meses. «¿Por qué no vas a buscar un hacha y hacemos como que yo soy tu…?».


  —Tu amiga —repite con voz ahogada, aturdida por la sorpresa de haber atravesado por fin la gruesa pantalla ardiente tras la que ha estado viviendo.


  Se sienta en la cama de Jenny, pues nota flojas las piernas. Siente que los poros de la frente le pican por el denso sudor que la cubre. Percibe vagamente su propio olor, vivo y amargo, a hojas de árbol en el barro.


  Jenny no dice nada.


  —Si no te gusta —prosigue Elizabeth con una voz extraña, brusca—, lo quitaré. O tiraré lo que te parezca ofensivo. De todas formas, el jersey acabará cayéndose. Sé que todo el montaje es muy feo.


  Jenny le entrega las fotocopias sin mirarla. Está contemplando las paredes.


  —Te he dejado espacio —añade Elizabeth, ya no con brusquedad sino un tanto implorante, un poco desesperada, mientras aprieta las fotocopias contra el pecho—. Tú también puedes colgar algo… De eso se trata. Algo de tu vida.


  Jenny parece no haberla oído. No dice nada, solo mira. Desesperada, Elizabeth no sabe cómo interpretar su silencio.


  —Tú también quieres, ¿no?, —dice con voz crispada, suplicante.


  —Sí —se limita a responder Jenny. Un susurro.


  Pero es suficiente.


  Al oír la palabra, Elizabeth cierra los ojos. En el instante en que los cierra, se deslizan dos lágrimas. Nunca había conocido semejante alivio. Las lágrimas caen al suelo. No hay nada que limpiar. Aprieta las fotocopias contra el pecho con todas sus fuerzas, hasta el punto de que apenas puede respirar. Y de pronto lo hace: respira.


  1985-1986


  En la pequeña ciudad de Spirit Lake, situada a ocho kilómetros al norte de Ponderosa, la nieve del atardecer adquiere un resplandor rosáceo. Wade, que tiene treinta y un años, camina por la carretera con el abrigo de invierno puesto. Tira de un trineo repleto de provisiones: velas, comida, vitaminas, una cadena nueva para la motosierra.


  Reina el silencio, hace frío, demasiado para que los niños hagan muñecos de nieve en el parque, y las tiendas empiezan a cerrar. Los copos que caen sobre las bolsas de la compra del trineo producen un ruidito levísimo al posarse sobre el plástico, como el roce de un pincel.


  Wade pasa por delante de la escuela de primaria, cerrada por Navidad. Detrás de él, una camioneta reduce la marcha y se detiene. En la cabina, un anciano se inclina hacia la ventanilla del lado del pasajero para bajarla.


  —¿A Ponderosa?, —pregunta por encima de la cabeza del perro sentado a su lado, por encima del ruido del motor y de la música navideña que suena dentro.


  —Gracias.


  Wade deja las bolsas en la caja llena de nieve de la camioneta y coloca encima el trineo boca abajo. Se sienta al lado del viejo border collie y acerca las manos a la rejilla de la calefacción para calentárselas. El anciano lleva un gorro de pieles y unos enormes guantes negros. Wade le pide que le deje al pie del monte Iris y el hombre se sorprende, pero no dice nada. Avanzan en silencio y de vez en cuando el anciano tamborilea con su gran mano enguantada sobre el volante al ritmo de la melodía navideña. La calefacción les lanza el aire a la cara. Wade percibe el olor a nieve derretida en el pelo enmarañado del perro.


  —Yo tuve una border collie.


  —Son buenos perros —afirma el viejo escrutando a través de la nieve que se estrella contra el parabrisas.


  —Se la robé al que entonces era mi jefe.


  El anciano suelta una risita, concentrado en la carretera helada. No pide que le cuente toda la historia ni parece percatarse de que tras el comentario hay una historia. A Wade no le importa. El calor, la música navideña y el olor a humo de pipa del abrigo del hombre lo han sosegado. No esperaba librarse del frío. Hace siete meses que Jenny y él abandonaron su casa en el norte de Camas Prairie para vivir en la montaña a cuya falda se dirigen y, desde que empezó el invierno, muy pocas veces se ha sentido tan tranquilo.


  Precisamente ahí, en compañía de un desconocido.


  —No tenemos quitanieves. El hombre que nos vendió la tierra en primavera nos dijo que en la cima del Iris vivía un conductor de autobús escolar. Nos dijo que el condado se encargaba de retirar la nieve de la carretera en invierno para que el autobús escolar llegara a todos los niños.


  —Ahí tiene dos mentiras en una —dice el anciano.


  —¿Cuál es la otra?


  El viejo se ríe.


  —Que hay niños allá arriba.


  Cierto: Wade no ha visto ni uno. De hecho, allí arriba no ha visto a nadie. Por la mañana, cuando ha bajado por la montaña tirando del trineo vacío, solo ha visto huellas de animales, conejos a la desbandada por el miedo, rastros de sangre, carteles de PROHIBIDO EL PASO clavados en los árboles de una tierra de apariencia tan hostil que no imagina que alguien quiera aventurarse en ella.


  Al otro lado de las ventanillas la nieve cae deprisa. El sol se está poniendo. A Wade le resulta extraño que en esos momentos el viejo sentado a su lado sepa más que su propia madre. Jenny y él también han mentido a los padres de ella. Les han dicho que han llegado las quitanieves, que pueden ir en coche a trabajar y que, por tanto, no han perdido el empleo. Pero la verdad es que ni Jenny ni él han trabajado en todo el invierno.


  La camioneta deja atrás la gasolinera Texaco, el almacén de rocas y grava y la lavandería. Wade ve la señal de Ponderosa, con la frase: LA PEQUEÑA POBLACIÓN QUE CREÍA QUE PODÍA. Creía, pero ¿estaba equivocada? Se lo pregunta cada vez que la ve. Debe de ser un chiste; no está seguro. Dentro de unos kilómetros se bajará en la linde del bosque, en el límite de la oscuridad, y tendrá que iniciar la larga caminata cuesta arriba. La cinta del radiocasete sigue sonando. Wade deja que el perro le lama la mano y se pregunta si sería un buen momento para contar toda la historia, para oír las palabras de sus propios labios en esa camioneta, con un desconocido que ya sabe más que nadie y que, aun así, sigue mirando al frente sin juzgar.


  Wade toma aire.


  —Estamos esperando un hijo —dice.


  El anciano se limita a asentir.


  —Para marzo.


  —¿Y qué harán si nace antes de que se derrita la nieve?


  —Tenemos un plan.


  Wade confía en que el viejo no le pregunte en qué consiste, para que así no arroje dudas sobre su incierta esperanza. La cadena nueva para la motosierra forma parte del plan. Ya ha talado once árboles; aún le faltan nueve. Han invertido en un seguro de helicóptero el poco dinero que les quedaba. Muy despacio, pero todo lo rápido que puede, está abriendo un claro de treinta metros de diámetro, creando el único calvero que habrá en sus dieciséis hectáreas para que pueda aterrizar un helicóptero si necesitan pedir uno.


  Pero el anciano no le pregunta en qué consiste el plan. Escudriña concentrado la carretera mientras Wade contempla los oscuros pinos por la ventanilla. El hecho de que el hombre esté al corriente de las circunstancias parece aligerarlas. Wade se alegra de estar envuelto en esa música conocida. Las ráfagas de aire caliente le resecan los labios. Se quita el gorro. Se siente tranquilo en presencia del viejo, que no baja la calefacción, sino que, al igual que él, se adapta al calor. La nieve empaña el parabrisas, del que el anciano no desvía la mirada mientras con los dientes se quita primero el guante de la mano izquierda y luego el de la otra.


  Lleva una esvástica tatuada en el dorso de la mano derecha.


  —Saldrán adelante —dice—. Por lo general la primavera llega cuando toca. Incluso ahí arriba.


  —Eso espero —dice Wade, que aparta la vista de la mano del hombre y mira por la ventanilla.


  Pero el pesar que siente es como la carretera por la que pronto ascenderá a través del bosque, una carretera que es carretera solo porque él recuerda que lo es. ¿Cómo iba a barruntar esa clase de peligro, ese peligro silencioso a su alrededor, incluso dentro de unos guantes de invierno?


  Wade y Jenny son hijos de la pradera. Hijos de la pradera que viven en una montaña que no sabían que los desbordaría. Un terreno de varias hectáreas comprado deprisa y corriendo porque era barato, porque no se parecía en nada a una pradera. Qué arrogancia y qué infantilismo… Un sueño que era como una avalancha. Pero ¿qué tipo de persona les diría que no quedarían atrapados en una montaña nevada, cuando no cabía duda de que, sin un tractor o una quitanieves, acabaría ocurriendo? De todos modos, deberían haberlo puesto en duda. Deberían haberse asegurado. Y ahora la otra única persona en todo el mundo que conoce la verdad de la desesperación de Jenny y Wade lleva tatuado su odio en la mano.


  A los pies de Wade hay juguetes de plástico rotos. Repara en ellos en el momento en que la camioneta reduce la marcha. Chocan unos con otros cuando el anciano gira hacia Clagstone. Wade procura no romperlos aún más y cambia de posición para dejarles sitio.


  —De mi nieta —dice el viejo señalándolos con la cabeza. Sonríe—. Tiene diez años, pero ya no juega con esas cosas. Claro que me gustaría tener limpia la camioneta, pero los dejo ahí porque, cada vez que mi nieta viene conmigo —cuenta entre risas—, me divierte verla cogerlos y comportarse como si le costara creerlo. Como si le parecieran fósiles. «Mira este, abuelo».


  El vehículo se detiene. Wade abre la portezuela. El viento gélido levanta la nieve polvo. Los ojos del anciano brillan cuando mira a Wade.


  —¿Cómo es posible que alguna vez haya sido tan pequeña?


  


  Cuando en primavera compraron esas dieciséis hectáreas de terreno escarpado, crecían ranúnculos entre la hierba. El invierno quedaba lejos, era una mera superstición que vencieron mentalmente con las quitanieves del condado que, según lo prometido, llegarían hasta allí. Construyeron juntos un granero a toda prisa y se instalaron en él, con el altillo como dormitorio. Wade empezó a construir una casa montaña arriba y Jenny a trabajar como auxiliar veterinaria en Priest River. Tenían treinta y un años y deseaban con toda el alma tener un hijo.


  Llevaban diez años intentándolo. Diez años pasados entre parientes y amigos en la pradera, diez años de estabilidad, seguridad y cierta felicidad que al final les resultaron insoportables. Trasladarse a la montaña formaba parte de su anhelo: era una buena manera de no pensar en él.


  Pero un mes después de la mudanza Jenny se quedó embarazada.


  Atribuyeron el milagro a la montaña, y en su honor eligieron los nombres: si era un niño, Aaron, que significa «montaña», y si era una niña, Lily, «lirio», compañera del Iris y un nombre que a Jenny le encantaba desde la infancia. Por las noches, cuando estaban tumbados en el altillo del granero, los proyectos brotaban de sus labios y quedaban suspendidos entre las vigas de pino como el sueño de los búhos. El otoño fue cálido. Se lavaban con el agua que calentaban en una fogata. Veían su casa cuesta arriba, a medio construir.


  Un día caluroso de otoño fueron en la camioneta a la cima de la montaña y allí, entre los hierbajos de un prado, bajo la torre de telecomunicaciones, vieron un autobús escolar abandonado.


  —¡Eh, mira!, —exclamó Jenny—. El conductor debe de vivir por aquí. Supongo que ese es el autobús viejo.


  Eso fue lo más extraño. El autobús escolar abandonado les pareció una prueba fortuita de algo de lo que no tenían por qué dudar: la existencia del conductor, la razón por la que habría quitanieves.


  Acabaron la casa a principios de noviembre. Una semana antes de la primera nevada les enviaron los muebles desde Grangeville, pero, de todo lo que se suponía que debían recibir —la mesa de cocina, el sofá, la mecedora, la vieja cuna de Wade—, solo llegaron ocho cajas de cartón y una cama nueva antes que la nieve, y por tanto no llegó nada más porque, naturalmente, no hubo máquinas quitanieves. El camión de reparto no podía acceder hasta allí. Y cuando Wade y Jenny se dieron cuenta, cuando por fin reconocieron que habían cometido un tremendo error, ya era demasiado tarde. Intentaron contratar a alguien del pueblo para que despejara la carretera, pero nadie podía hacerlo. Estaban demasiado lejos, la carretera era demasiado empinada. Había que caminar casi trece kilómetros para llegar al valle donde se encontraba Ponderosa, y Jenny estaba de seis meses. Al principio a Wade se le ocurrió la idea de que bajaran juntos poco a poco para que los padres de ella los recogieran al pie de la montaña y los llevaran de nuevo a Grangeville, donde se quedarían hasta que Jenny diera a luz. Pero ella se negó. La enfureció que él se hubiera planteado correr semejante riesgo: la criatura que había de nacer, su única oportunidad tras diez años intentándolo, a la intemperie en aquellos bosques, con aquel frío glacial.


  Así pues, aceptaron su difícil situación. Evaluaron de qué medios disponían. Y solo entonces, en la conmoción de su nueva vida, volvieron a pensar en aquel autobús estacionado en un lugar extraño, entre cristales rotos y casquillos de bala, sin ninguna casa en los alrededores, ni una sola vivienda hasta la cumbre. ¿Por qué no habían caído en la cuenta de que un autobús escolar debería estar en un aparcamiento, y no junto a un domicilio particular? Ahora, cuando Wade trata de imaginar el vehículo allí arriba en medio de la nieve, se pregunta por qué no se les ocurrió investigar, indagar.


  Pero era demasiado tarde. Inspeccionaron su casa, prácticamente vacía. Wade cogió un cuchillo para abrir las ocho cajas, pero solo contenían papeles de su difunto padre, papeles que en los casi trece años transcurridos desde el fallecimiento nadie había puesto en orden. La madre de Wade, que acababa de contraer segundas nupcias, al final los había metido en cajas y enviado desde la pradera a la montaña porque no tenía valor para tirarlos.


  Wade y Jenny echaron un vistazo a aquel revoltijo y volvieron a precintarlas. Las cajas cerradas se convirtieron en un elemento estrambótico en una casa por lo demás vacía; se convirtieron en sillas, mesas y mesitas de noche. En cada una de ellas, las estoicas señas relucían bajo una gruesa capa de celo: CARRETERA DE SERVICIO FORESTAL, 7846, PONDEROSA.


  


  Cuando Wade regresa a la casa con el trineo lleno de comida y otras provisiones, y con los pies helados dentro de las botas, encuentra a Jenny sentada en una caja junto a la lumbre. Parece cansada. Tiene el pelo enmarañado y lleva la misma ropa que el día anterior, pero le sonríe y dice que se alegra de que esté en casa. Al recordar la esvástica, el bosque que ha atravesado con gran dificultad, la cuesta empinada y resbaladiza, Wade queda conmovido por la calidez de Jenny, que en ese momento le parece el único lugar donde estar a salvo. Se sienta en la caja a su lado y, de espaldas al fuego, contemplan la nieve que cae, con una manta sobre los hombros, la mano de ella sobre la de Wade, posada sobre la criatura por nacer, que da pataditas en el vientre de Jenny. Al otro lado de las ventanas, con el cristal ocupado sobre todo por el reflejo de ambos, las ramas de los pinos blancos, ponderosa y contortos se inclinan para dejar caer la nieve; luego, liberadas del peso, se alzan de nuevo para acumular más.


  En el exterior, el aullido de los coyotes horada túneles en el silencio congelado. Los cuervos posados en los árboles esperan la primavera, cuando obligarán a los más débiles de los suyos a abandonar el nido, un acto que ya les pesa en el corazón, como si ya lo hubieran cometido. Las culebras rayadas, sepultadas en la tierra, hibernan alertas. Cuerpos fríos e inmóviles; mentes inquietas y ardientes. Tantas secretas voluntades enroscadas, un millón de centros que se abren en espiral y colisionan en el estruendo del silencio que en ese preciso instante reina en la casa, un espléndido olvido en el que ambos se aman.


  


  Cae el duodécimo árbol. Una ausencia más cerca del objetivo. El cielo matinal es de un azul cantarín. El valle refulge con la escarcha.


  Ese casi claro del bosque no tardará en convertirse en un círculo de nada salvo nieve. Wade no había trabajado tanto en toda su vida. Está dando forma a esa pequeña inmensidad en la que algún día los alzarán por el aire para sacarlos del sueño que están viviendo y dejarlos en un lugar seguro a fin de que tengan a su hijo. Ahí los recogerá el helicóptero, que levantará la nieve orquestando la última tormenta del invierno que tendrán que superar.


  Cuando regresa a la casa para comer algo, encuentra a Jenny sentada en una caja de cartón llena de papeles, con la espalda apoyada en la pared, el teléfono en el regazo, el auricular en la oreja y cruzados los tobillos hinchados. Está hablando con su madre, con una voz forzada y alegre, impulsando cada palabra en un falso remolino de risas. Le cuenta que ayer estuvo todo el día en el pueblo comprando ropa para la criatura.


  —Te encantarán. Unos zapatitos amarillos —dice mientras contempla por la ventana la niebla gris, los altos pinos oscuros y la interminable nieve que la aísla y la retiene a kilómetros y kilómetros de las tiendas, de los zapatitos amarillos de bebé.


  A Wade le duele la desesperación de Jenny. Está más aislada que él porque, con el frío, no puede trabajar por miedo a que la criatura sufra algún daño. Sin embargo, no parece aburrida, sino todo lo contrario: es como si tuviera una descarga continua de adrenalina. Está nerviosa, llora por cualquier cosa, enseguida lanza acusaciones. En los últimos tres días se le han caído tres platos y ha sollozado por la pérdida de cada uno mientras se agachaba a recoger la porcelana rota. Se come la sopa directamente de la lata, fría y solidificada. Sentada en la caja junto a la lumbre, presa del hastío y el pánico, confecciona listas de cosas que necesitan los bebés y calcula cuánto costará cada una. También calcula cuánto tardarán en ahorrar lo necesario para comprar un tractor con el que despejar las carreteras el próximo invierno.


  La mañana siguiente es fría, pero ni mucho menos tanto como el día anterior. La niebla cubre el valle. No se divisan ni las montañas de enfrente ni las carreteras de abajo. Un alce macho emerge de la niebla y arranca con los dientes el liquen ceniciento de un árbol. Solo sus pezuñas y las huellas de un lince alteran la capa de nieve. Jenny lanza pipas de girasol desde el porche y los herrerillos aparecen de la nada piando frenéticamente; en cuanto se acaban las pipas, se desvanecen de nuevo en el blanco.


  Los zapatitos amarillos esperan en el armario solo cuando las puertas del armario están cerradas.


  


  —¿Crees que nos hemos saltado la Navidad?, —susurra Jenny una noche, en la cama, a oscuras.


  —Me parece que no —musita él.


  —¿No crees que fue ayer?


  —No.


  —Yo tengo la sensación de que sí.


  Él se ríe.


  —Estoy segura. Vamos a celebrarla, Wade.


  Él se da la vuelta en la cama, busca a tientas el rostro de Jenny y le roza la nariz con la punta de un dedo.


  —No será una gran fiesta. Solo tengo una cosa para ti, y es de comer.


  —Como si yo hubiera ido de compras… Anda, ve a buscar tu regalo. Por favor… Es casi medianoche. Celebrémosla antes de que llevemos dos días de retraso en vez de uno.


  Así pues, Wade saca la fría linterna de entre las mantas —una vez más se han quedado sin luz debido a una tormenta—, sale de la cama y palpa la pared en busca de su abrigo, colgado de un clavo. Mete la mano en el bolsillo y saca una naranja de chocolate. Ella se incorpora.


  —¿Es lo que creo?, —pregunta.


  Él vuelve a la cama y le da la golosina. Jenny la coge.


  —¡Sí!, —exclama.


  El papel dorado destella con la luz.


  —Pártela de un golpe —dice Wade, que vuelve a meterse bajo las mantas y rodea a Jenny con los brazos.


  Ella la golpea contra el alféizar de la ventana y retira el envoltorio. Los gajos de chocolate negro se separan, unas medialunas quebradizas que no huelen a chocolate, sino a flores. Se comen un gajo cada uno.


  —¡Feliz Navidad!, —dice él al tiempo que hace una bola con el envoltorio. Luego posa los labios con sabor a chocolate sobre el vientre desnudo de Jenny.


  —Tenemos todas esas cajas —dice ella—. Esos regalos enormes que nos mandó tu madre.


  —Sí, cierto.


  —O sea, tenemos algo que abrir. Es lo que se hace en Navidad: abrir paquetes. El contenido da igual.


  —¿Y dónde nos sentaremos luego?


  —Algún día tendremos que revisar lo que hay dentro.


  —¿Sí?


  —¡Son las cosas de tu padre! Iré a buscar un cuchillo.


  —Tengo uno ahí, en el abrigo.


  —Fingiremos que las cajas son regalos que nos hacemos —propone ella.


  —¿Enciendo la lumbre?


  —No creo que se haya apagado del todo. Supongo que podremos avivarla.


  Así pues, se deslizan en el cuarto de estar como un par de niños y se sientan envueltos en el resplandor de las brasas. Ella se acerca una de las cajas que han utilizado de asiento y rasga la cinta adhesiva con el cuchillo. Luego separa ceremoniosamente las cuatro solapas, una a una, y mira a Wade con una expresión de gratitud exagerada en los ojos. Baja la vista hacia los papeles.


  —Wade, me has llegado al alma.


  —Tú a mí también.


  Sacan los recuerdos del padre de Wade de uno en uno: vales, recibos, sobres rasgados, renovaciones de suscripciones de hace más de veinte años. Van tirándolos por turnos a las ascuas, que pronto se convierten en un fuego. En la caja no hay nada que valga la pena conservar. Son solo ofertas caducadas y facturas pagadas. Revisan el contenido rápidamente. Ninguno de los dos comenta que la madre de Wade ha malgastado el dinero enviando publicidad caducada por UPS. Pisotean la caja para aplastarla y arrojan las solapas al fuego, cuyo calor los ha adormilado, de modo que casi sin darse cuenta vuelven a la cama. Habían dejado sin querer la linterna encendida sobre el colchón, y con el revuelo de las mantas el haz de luz se desplaza hacia el reloj de pared, donde Wade ve que ya pasan cuarenta minutos del día siguiente.


  


  Tras el fallecimiento de su padre, Wade, que contaba solo diecinueve años, empezó a pensar que la pradera, con aquellos espacios abiertos y su monotonía, había tenido algo que ver con su demencia precoz y su muerte. Y quizá también con las de su abuelo y su bisabuelo. Tres generaciones con demencia precoz en la misma casa sobre el mismo terreno llano que parecía igual al de todo el mundo. La única variación que presentaba aquella tierra era el color: carreteras marrones, campos labrados negros, un damero de granjas lejanas, alfalfa verde y trigo rojo. Incluso las casas tenían todas el mismo aspecto: chimenea de ladrillos blancos y hastiales a la antigua usanza medio ocultos entre los bosquecillos de álamos, los únicos árboles que crecían en kilómetros a la redonda. Pero en invierno, con la nieve, no se apreciaban señales de tales distinciones, ninguna línea separaba las parcelas, nada diferenciaba una historia de otra. El viento soplaba sobre la pradera de manera tan uniforme que las pisadas quedaban cubiertas de inmediato por la nieve.


  Era muy fácil que su padre se perdiera.


  Pero en esa montaña ya hay una historia. Quince árboles talados: la historia del nacimiento del hijo o la hija de Wade antes incluso de que se haya producido. Es una diferencia que la criatura ya ha marcado, una diferencia que se divisará desde el cielo. Incluso cuando él haya perdido la memoria, podrá ver el claro con sus propios ojos. Un cambio en un paisaje, y todo por su hijo o hija. Wade ha creado en la montaña una parcela como aquella de la pradera: una historia, una puerta secreta de acceso a sus recuerdos.


  Se tapa los oídos con algodón antes de poner en marcha la motosierra. Talar ese pino ponderosa, arrastrarlo y cargarlo le llevará todo el día. Hunde la hoja metálica en la madera y el estruendo aumenta, y entonces capta con el rabillo del ojo un destello de rojo oscuro en medio del blanco y el negro.


  Es Jenny. Wade apaga la motosierra y se saca el algodón de las orejas. Jenny está en el borde del calvero, con las manos tapándose los oídos para protegerlos del rugido de la máquina. Lleva una bufanda de color teja que le cubre la boca y la nariz. Al ver que él la mira, baja las manos.


  —¿Qué pasa?, —exclama Wade, que deja la motosierra y, con el corazón desbocado, se encamina hacia Jenny.


  Con toda esa nieve, no es fácil llegar hasta ahí desde la casa. Wade solo iría con Jenny al claro en caso de emergencia, y solo para que se la llevaran por el aire, a salvo.


  —¿Qué pasa, Jenny?, —grita.


  Ella no responde. Se baja la bufanda y la mantiene agarrada en el cuello como si se dispusiera a hablar. Wade se acerca.


  —¿Va todo bien?


  —Sí.


  —¿Y el bebé?


  —Lo siento. Sí, estamos bien.


  —¿Qué haces aquí?


  —Ayer fue Navidad —contesta Jenny con voz distante.


  A Wade le cuesta creer que haya ido a decirle eso. Espera a que revele el verdadero motivo.


  —Acabo de hablar con mi madre y me ha preguntado cómo pasamos la Navidad. Si hubiéramos tardado solo diez minutos más —añade Jenny sin aliento y como si estuviera aturdida—, nos la habríamos perdido.


  Wade se enfada.


  —No te has puesto los guantes.


  —Quería decirte… —Jenny hunde su mano enrojecida en el bolsillo del enorme abrigo y saca una fotografía—. Mira.


  Es un retrato del padre de Wade, Adam, cuando era niño.


  Él le echa un vistazo y se lo devuelve.


  —¿Qué estás haciendo aquí fuera?


  —Cuando te fuiste me puse a revisar las otras cajas. He encontrado… —Jenny se interrumpe y menea la cabeza como si no diera crédito a lo que ha ido a contarle.


  Desconcertado y furioso con Jenny por haberlo asustado, Wade vuelve a mirar la fotografía que ella tiene en la mano. Su padre, un niño, sonríe. La pradera se extiende a su espalda, y al fondo, en el borde de la imagen, se ve una niña.


  —¿Sabes quién es ella?, —pregunta Jenny, y toca el rostro de la chiquilla con la punta del dedo.


  —¿Por qué?


  —Mírala un momento.


  Así pues, Wade observa a la niña. Lleva un vestido mugriento y dos largas trenzas finas que le llegan a los hombros. Aparenta la misma edad que el padre de Wade, unos diez u once años. Agarrada a la valla que tiene detrás, se inclina hacia delante y sonríe de una manera tan forzada que, más que sonreír, parece que enseñe los dientes. La fuerza de la sonrisa la obliga a cerrar los ojos, y tiene la cara vuelta hacia el cielo en una afirmación agresiva de alegría, con el cuello estirado y brillante.


  —¿No has visto nunca a esta niña?, —pregunta Jenny.


  —Supongo que es una vecina o una prima —responde Wade—. Es una fotografía de mi padre, no mía. ¿Por qué tendría que conocerla? ¿Creías que yo era el de la foto? —Su voz todavía refleja irritación, y espera que ella la perciba.


  Jenny da la vuelta a la fotografía. En el dorso hay dos nombres escritos con letra temblorosa bajo una fecha: agosto de 1928.


  —Se llama June Bailey Roe —dice Jenny—, y nos debe casi diez mil dólares.


  


  A partir de entonces los días cambian. La nieve cae con la intensidad de siempre. Wade la retira del tejado con la pala y rompe los carámbanos de los aleros. Plantado en el centro del claro que ha abierto, mira al cielo e imagina que se acerca el helicóptero. Imagina que, en medio de toda esa blancura, el piloto le verá como la pupila de un ojo.


  Sin embargo, la tala del último árbol no ha entrañado el cambio que habría supuesto antes. La montaña es la de siempre: inmensa, tupida, mortífera, llena de vida. La otra única diferencia son los susurros. Susurros atropellados, como si siempre se produjeran bajo las mantas de una cama, un secreto sostenido en alto por los trémulos haces de luz de unas linternas. Son sobre todo de Jenny. Se sume sin darse cuenta en esos silencios sonoros, y en ocasiones los susurros se cargan de tal furia que dejan de ser susurros; entonces Jenny se percata de que ha estado hablando como una conspiradora y se echa a reír. Él también se ríe a veces, pero es una risa forzada. Tiene la sensación de que alguien podría oírles, como si el invierno no fuera ya su mayor secreto (si bien siguen sin revelárselo a sus familias), sino que quisieran ocultar su secreto precisamente al invierno.


  June Bailey Roe tenía once años cuando Adam, el padre de Wade, tenía diez.


  No queda más constancia de la niñez compartida de ambos que la fotografía que descansa en lo alto de la pila de papeles en el centro del cuarto de estar, por lo demás vacío. Las ocho cajas de la pradera han servido para alimentar la lumbre, de modo que Wade y Jenny ya no tienen donde sentarse a comer, salvo en la cama, con los platos sobre las rodillas. De su contenido solo queda ese montoncito de papeles. Jenny ha colocado encima un cuchillo de Wade para evitar que se vuelen cuando la puerta está abierta.


  No es mucho para avanzar, pero es suficiente.


  El padre de Wade envió a June Bailey Roe el primer cheque, por valor de dos mil dólares, en 1968, cuando él tenía cincuenta años y ella cincuenta y uno. El cheque era un regalo de cumpleaños, pues Adam, con la desorientación de su enfermedad, creía que June Bailey Roe cumplía catorce.


  Jenny ha encontrado los borradores de las cartas de Adam, frases que se repiten una y otra vez con pequeñas variaciones, de un sentimentalismo exagerado en algunos fragmentos y letra a menudo ilegible. La mayor parte de las hojas llevan clips que no las sujetan a nada. Muchas están llenas de tachones. ¿Quién sabe qué frases sobrevivieron en la versión definitiva? Solo June Bailey Roe. De esos retazos Jenny ha entresacado promesas cargadas de sentimientos de culpa, delirios de amor aún no formados del todo: inmerso en la soledad de su enfermedad, Adam creía que la niña de la fotografía era su hija secreta, hermanastra de Wade, que entonces contaba solo catorce años.


  ¿De dónde sacaría esa idea? Wade lo ignora. Cuando Jenny le muestra las pruebas, él asiente pero intenta pasarlas por alto, no ver las palabras tiernas, las declaraciones de culpabilidad. ¿Acaso Adam creía que la fotografía de él con diez años era en realidad una fotografía de Wade? ¿Y acaso la consideraba una prueba de su injusta preferencia por su hijo y del trato deplorable hacia su hija perdida, quien, incluso en el momento en que se tomó la fotografía, había tenido que esforzarse, que luchar para que se la incluyera? Aquel cuello estirado, aquella sonrisa feroz.


  A Wade le duele ver la fotografía. Y, más que el contenido de las cartas, le duelen los incontables intentos de escribirlas, el hecho de que ninguna fuera lo bastante buena para June Bailey Roe.


  Ocho cheques de diversos importes. Son de los que tienen constancia. Casi diez mil dólares en total.


  Siente con gran intensidad el dolor por la muerte de su padre. Le desazona que esa niñita lograra permanecer en la mente de Adam, cuando él, su hijo, no lo consiguió; no consiguió que su padre lo recordara.


  Pero no cuenta nada de eso a Jenny y deja que siga inmersa en su extraña agitación. A veces, en lugar de susurrar, Jenny se sume en largos silencios que él es incapaz de romper hasta que la convence de que salgan a pasear. El aire frío la anima a hablar. Wade sabe que tiene el cuerpo ardiendo y las manos frías como el hielo dentro de los guantes. El aliento se le congela sobre el pelo castaño en forma de mechas blancas en medio de las dos trenzas francesas. Desde que arrojaron las cajas al fuego Jenny se cepilla y se trenza el cabello todos los días. El invierno ha quedado minimizado a sus ojos por obra del nuevo proyecto, su plan para recuperar el dinero. Está furiosa. Contenta. Cree que están salvados. No gracias al claro que Wade ha abierto con gran esfuerzo, sino a los diez mil dólares que tiene pensado arrebatar a la ladrona, la desalmada anciana en que se ha convertido aquella niñita. Wade la sorprende incluso pronunciando las palabras «aquella niñita», como si la mujer, ahora de casi setenta años, uno más de los que tendría Adam, fuera de verdad la hija secreta del difunto.


  Al caminar sobresaltan a los urogallos, que huyen de las marañas de arbustos cuajados de bayas blancas podridas. Perciben en el aire helado el olor a liquen putrefacto. Jenny habla muy agitada y va señalando algunos sitios en torno a la casa mientras cuenta a Wade sus planes para las tierras ahora que sabe que tendrán dinero.


  —Compraremos un tractor en cuanto se funda la nieve. Quiero desbrozar los caminos. E instalar bancos por todo el perímetro de la finca. Y he pensado que donde estás abriendo el claro para el helicóptero podríamos construir un cenador, no enseguida, pero sí más adelante. Podría ser un lugar secreto para celebrar bodas.


  —¿De qué bodas secretas estás hablando?


  Ella se ríe acariciándose el vientre.


  —¡Loca! ¡Estoy loca!


  Los ojos le destellan.


  Por la noche Wade se sienta en la cama y escribe las cartas amenazadoras que Jenny le dicta mientras camina arriba y abajo por la habitación. Ella las corrige una y otra vez, con las manos sobre el vientre, como si consultara a la montaña en que la criatura se ha convertido en su cuerpo, la montaña a la que mima y teme y de donde parece extraer las palabras «Devuelva el dinero».


  


  Con el paso del tiempo, otro hombre seguiría adelante tras perder a su padre. Su pena se diluiría en algo difuso y definitivo como la sabiduría, se extendería como el haz de luz de una linterna en la niebla.


  Pero Wade, que superó la pena hace tiempo, se encuentra ahora en medio de esa niebla y es incapaz de ver más allá. Durante años ha conseguido arrinconar el temor a que él también sufra demencia. Ese miedo aflora en momentos de gran emoción, pero en general logra vencerlo. Ahora, sin embargo, al ver las cartas que su padre escribió a June Bailey Roe, al observar el penoso afecto de su padre por alguien que no era real —una hija que nunca tuvo—, le resulta imposible sofocar el terror. Todo aquel cariño, aquellos sentimientos y aquel dolor vinculados a nada, a un caos pavoroso e incierto. La futura pérdida de sus facultades mentales se ha convertido en la nueva premisa de su vida, y ya percibe la pérdida de las cosas que ama y tiene la impresión de que intenta encontrar otra forma de retenerlas.


  Tampoco cuenta nada de eso a Jenny. Quizá un día lo haga, pero no ahora que ella necesita alguna esperanza. Deja que se sienta aliviada, animada, alimentada por su propia indignación, saciada por las emocionantes amenazas que ella misma profiere. Pasa un mes, durante el cual las acusaciones de Jenny contra «aquella niñita» se intercalan en las conversaciones sobre otros temas.


  —¿Quién aceptaría el dinero de un anciano con demencia? ¡Es un año mayor que él! ¡Su hija ilegítima! Sé que en tu opinión el dinero debería ser para tu madre, pero se llevaría un disgusto si se enterara de todo. Además, ha vuelto a casarse. Y nosotros vamos a tener un hijo.


  La última frase es la coletilla habitual, la mejor prueba, según Jenny, de lo que ellos merecen y June Bailey Roe no. La criatura, el sueño que alimentan con vitaminas, la montaña del cuerpo de Jenny.


  Wade no sabe refutar esos razonamientos y por eso escribe al dictado y firma con su nombre al final de cada carta. Sin embargo, su mano se mueve por sí sola; él no presta atención a las palabras, sino que imagina los lugares en los que podría estar June Bailey Roe, que ahora tiene sesenta y ocho años y ha sobrevivido a la demencia de su padre.


  ¿Cómo podría reconocer ante Jenny lo raro que se siente?


  En el mismísimo centro de su dolor siente respeto por June Bailey Roe. Para él es como una esquirla anidada en la memoria de Adam, refrescante y tierna hasta el día en que él murió, mucho después de olvidar a Wade; una esquirla que se integró en él sin dejar siquiera cicatriz.


  June Bailey Roe merece el dinero porque encontró la forma de no desaparecer.


  Aun así, una vez a la semana, cuando baja por la nieve al supermercado Miller’s de Spirit Lake, Wade lleva en el bolsillo una carta para echarla al buzón. Algunas cartas contienen amenazas, palabras de Jenny con la letra de él. Otras son ruegos desesperados para que June Bailey Roe se compadezca de ellos. En todas se indica adónde debe enviar lo adeudado.


  Solo disponen de su dirección en Ketchum de hace unos dieciséis años.


  Jenny se comporta como si se tratara de un juego.


  —Escribe: «Hemos contratado a un abogado».


  Él levanta la vista del bloc para mirarla.


  —Sí, ponlo. —Jenny asiente, agitada, y luego contempla la nieve como si con los ojos pudiera impedir que siguiera cayendo—. Escribe: «Es su última oportunidad».


  Ha tenido una visión de sus vidas.


  


  No llega ninguna carta, ningún cheque, pero sí la primavera. Llega cuando debe, llega según lo prometido. Por todas partes se oye el sonido de las gotas que caen de los árboles. Los torrentes corren muy por debajo de la nieve, emergen en la carretera embarrada y la atraviesan abriendo tajos en ella. Wade y Jenny se suben juntos a la camioneta. Ella se sienta en el lado del pasajero. La bufanda de color rojo oscuro le cubre el pelo, de nuevo enmarañado; Wade nunca se lo había visto tan largo. Tiene los labios agrietados, la mirada dulce y la expresión franca, complaciente, expectante. Wade acelera el motor. La nieve fangosa sale disparada de los neumáticos y salpica las ramas que ha extendido debajo para cubrir el lodo, y los gases del tubo de escape impregnan el aire junto con el olor mohoso de la nieve derretida. Con la dosis necesaria de balanceos y persuasión, consiguen desembarrancar la camioneta.


  La semana siguiente, Lily, su hijita, nace sin ningún percance en el hospital. No necesitan el helicóptero. Los veinte árboles bien podrían haber seguido en pie.


  


  Pasan los meses y la montaña es tal como era cuando compraron el terreno hace un año. Crecen ranúnculos entre la hierba. El canto de los pájaros entra por las ventanas abiertas de la habitación de la niña, donde Jenny tiene en brazos a Lily, la increíble felicidad de la pareja.


  Los muebles han llegado y Jenny y Wade vuelven a trabajar. Ella se ha reincorporado a la clínica veterinaria y, ahora que la carretera está despejada, él puede conseguir el material que necesita para terminar el taller y así fabricar y vender cuchillos, como hacía en Grangeville.


  Jenny parece haber olvidado por completo el invierno. Vuelca toda su energía en la niña. Compra los zapatitos amarillos, un sueño que la ayudó a superar el invierno, que a su vez se ha convertido en un sueño lejano, despejado por futuras quitanieves, de momento máquinas fantasmas. Las cartas cesan. Atrás han quedado la pasión con que las dictaba, el suplicio de los viajes de Wade a la oficina de correos, el estresante plan que tramaron. Él se ha quitado un peso enorme de encima.


  Sin embargo, todavía tienen que ahorrar para el tractor, de modo que empieza a trabajar en los campos de Rathdrum Prairie desplazando los tubos de riego. Hacía tiempo que no realizaba esa tarea, desde poco después de dejar el instituto, pero no le importa. Se dedicaba a eso el día que conoció a Jenny, hace trece años, cuando ambos contaban diecinueve. Ahora levanta los tubos con su hija a cuestas. Los días que Jenny libra en la clínica veterinaria, va a ayudarlo a los campos y cogen a la niña por turnos y le cantan mientras trabajan.


  Un día templado de verano, con el cuerpo dolorido de cargar los tubos y el corazón alegre, deciden subir con la camioneta a lo alto de la montaña. Durante el trayecto Lily está tranquila en los brazos de su madre.


  No esperan encontrar el autobús escolar, pero ahí está, a lo lejos, entre los hierbajos.


  Aparcan la camioneta y se dirigen hacia el autobús sin seguir ningún camino, por la tierra removida por motos de cross y quads. Las centauras, violetas y plateadas, se quiebran con el peso de los saltamontes longicornios que penden de los tallos.


  El autobús tiene las cuatro ruedas deshinchadas, agujereadas por balas. Le han arrancado los retrovisores exteriores y el metal al que estaban soldados destella con el sol. Wade y Jenny suben con cuidado por la escalera y el vehículo chirría con su peso. Ruido de alas asustadas; luego, silencio.


  No entran del todo. Jenny, con Lily en brazos, se detiene en el último escalón, seguida de Wade. El parabrisas está hecho añicos y los pedazos cubren el asiento del conductor y el salpicadero y centellean en el pasillo. Jenny no quiere correr el riesgo de caminar sobre los cristales, de modo que los dos miran los asientos por encima de la barandilla, la mayoría rajados y unos cuantos arrancados. Los saltamontes toman el sol sobre la lona caliente. De un agujero del asiento del conductor emergen varias plumas grises que se agitan como si alguien acabara de tocarlas.


  —Jenny —dice Wade mientras contempla los asientos y percibe el olor a lona caliente, a polvo y a flores secas del campo—, querría hablar del nombre de la niña.


  Las motas de polvo y unas plumas minúsculas se elevan en los rayos de sol que entran por el parabrisas roto.


  Jenny vuelve la cabeza y mira a Wade.


  —¿Qué quieres decir?


  —Me gustaría cambiárselo.


  Jenny lo mira con semblante inexpresivo y luego se vuelve hacia el interior del autobús, hacia los asientos vacíos. Sin decir nada, contempla como hipnotizada el destello de las motas de polvo. Al cabo de un rato Wade le toca el brazo y la gira para que lo mire.


  —Deseo dárselo todo el resto de mi vida —susurra—. No me gustaría que olvidara que es a ella a quien quiero.


  —Estás pensando en June —dice Jenny con voz distante.


  A Wade le sobresalta descubrir que no está sorprendida.


  —Sí. Querría ponerle su nombre.


  Ninguno de los dos dice nada. Al cabo de un buen rato ella menea la cabeza como si acabara de salir de un estado de trance.


  —¿No crees que la niña se hará un lío si le cambiamos el nombre así, de sopetón?, —pregunta con voz clara.


  Él ríe por lo bajo.


  —Los niños se hacen un lío con muchas cosas, pero no con esta. Ni siquiera se acordará.


  —Ni siquiera sé si me gusta el nombre de June.


  —A mí no me gusta la mujer cuyo nombre vamos a ponerle, pero la admiro. Hay algo en ella que sobrevive.


  —June —dice Jenny—. De entre todas las personas cuyo nombre podrían poner a una criatura… —Su voz, ensimismada, se va apagando.


  Ambos miran a la niña que tiene en brazos. La pequeña se chupa los nudillos mientras contempla con curiosidad distraída los cristales destellantes. Wade y Jenny permanecen así un rato, sintiendo cómo el atardecer se instala en el autobús. Los grillos cantan fuera. Al cabo de un instante su chirrido inunda también el vehículo; Jenny y Wade no se han dado cuenta de que están rodeados de grillos, que también cantan, al principio con recelo y luego como si no hubiera nadie.


  1995


  June tiene la puerta cerrada. Jenny intuye lo que eso significa: que a May se le parta el alma.


  —Algún día tú también querrás estar así, con la puerta cerrada —le dice a su hija menor.


  Procura emplear un tono de desenfado y sensatez para confortarla, pero May, de seis años, tuerce el gesto al oír las palabras de consuelo —la acusación— de su madre.


  Están sentadas a la mesa de la cocina, cada una ante un plato con mantequilla de cacahuete sobre la que hacen rodar unas piñas piñoneras. Jenny trabaja a buen ritmo, contenta, tarareando como si tuviera una canción metida en la cabeza (no es así), y de vez en cuando se lleva los dedos a la boca y lame la mantequilla con lo que es incuestionablemente —Jenny sabe que May lo sabe— un falso deleite abstraído.


  Y como lo sabe, May trabaja en silencio, sin apenas mover las manos, y observa a su madre con desconfianza mientras, distraída, hace rodar la piña en el plato sin reparar en que se ha acabado la mantequilla de cacahuete. Jenny es consciente de que May busca en su cara la confesión de que todo eso —incluso las piñas, incluso el alpiste y la canción que finge que le ronda la cabeza— es mentira. ¿Cómo es posible que sea de verdad, cuando su hermana la ha excluido cerrándole la puerta? ¿Cómo es posible que su madre no se dé cuenta?


  A Jenny le gustaría coger en brazos a su hija menor y susurrar en su dulce cabecita rubia que sí, que se da cuenta de que es como si le partieran el alma. Pero eso sería injusto con June, a quien, con sus nueve años recién cumplidos, hay que permitir que se libere de las ideas que los demás tienen sobre ella. Y aunque intenta compensar a May —por ejemplo, con los comederos de pájaro hechos de piñas, una tarea que hoy no le apetece hacer—, la niña se resiste.


  Jenny espolvorea la piña con alpiste y le ata en la parte superior un alambre que retuerce para formar un gancho. La alza y sonríe.


  —Ya está.


  —Qué mona —dice May.


  ¿Cuándo ha aprendido May a ser sarcástica? Sus dos hijas la han sorprendido en las últimas semanas. June, la pequeña June, celosa, acusica y de genio vivo, ha reaccionado con dulzura ante los intentos de provocación de su hermana. Dirige miradas de compasión y perplejidad a su madre por encima del hombro de May mientras esta lanza acusaciones ininteligibles. Es impropio de June no revolverse, no ponerse a pegar y a arañar. Jenny ha tenido que intervenir.


  Pero lo que June ha dicho a May es mucho más hiriente que las uñas. Jenny imagina a June encogiéndose de hombros en un gesto de compasión cuando le dijo a su hermana: «No era más que una fase, May. Lo siento».


  Frases pronunciadas en respuesta a los amargos gritos de May sobre la indiferencia que su hermana muestra hacia las muñecas.


  «Una fase». Se refiere a jugar con muñecas. A los últimos nueve años de sus nueve años de vida. Con esa palabra tan adulta ha etiquetado su infancia. June rechaza cuanto su familia conoce de ella y lo tacha de ingenuo y transitorio; considera que toda su vida ha sido un capricho pasajero. «Una fase». Por algún motivo May creyó que la palabra significaba «interferencia» e imaginó una pantalla de televisión con nieve. Al principio Jenny no comprendió a qué se refería May mientras pataleaba, gritaba y lloraba. «¿Qué quieres decir con “interferencias”? ¿Qué es lo que no va bien? ¿June ha roto la televisión?». Hasta que por fin la pequeña logró hacerse entender. Lo que no soportaba era que June las hubiera borrado con ruido blanco a ella y su vida conjunta como hermanas. Golpeó la blanda cabeza de plástico de su muñeca preferida contra la esquina de la banqueta del piano, hasta que Jenny la cogió en brazos y aplacó las piernas y los brazos frenéticos de la niña con los mismos gestos que emplearía para alisarse el pelo electrizado.


  —No, una fase es como un lugar —le dijo—. Estás dentro un tiempo y luego sales.


  —¿Como su habitación?, —preguntó May, con el rostro enrojecido y desencajado.


  Llueve a mares. Wade enciende el fuego de la estufa nueva. Es primavera, pero el olor y el crepitar de las llamas, sumados a la tormenta, trasladan la casa a otra estación. Parece otoño, es como si el largo invierno que acaban de soportar se acercara a ellos por el otro lado y fuera a embestirlos y a hacerlos retroceder en el tiempo. Incluso los comederos de pájaro que están confeccionando evocan a Jenny la Navidad, no la primavera. Supone que se debe al alambre verde, a los pequeños ganchos que forma con él. Todo eso también ha puesto melancólico a Wade. Jenny le lanza una mirada. Al parecer no oye lo que ocurre en la mesa, pero también a él le ha afectado la pérdida del mundo de las muñecas. Mientras trabajaba en el despacho escuchaba, con un interés casi académico, a sus hijas jugar. Él y Jenny sabían el nombre de las muñecas más importantes y quién salía con quién. Wade oía desde el despacho a las dos niñas en la habitación de June, cuya puerta estaba siempre abierta. May y June ponían voz de hombre y de mujer a las muñecas. Los hombres hablaban más despacio. Como ninguna de las dos lograba adoptar un timbre lo bastante grave para resultar creíble ante la otra, lo compensaban bajando el volumen, de forma que, curiosamente, las voces masculinas eran las susurrantes.


  A veces Jenny y Wade bromeaban en la cama sobre los juegos.


  —¿Te has enterado de que Veronica se ha quedado paralítica?


  —¿Paralítica?


  —No puede mover las piernas. Es una enfermedad poco común. Joe la encontró tumbada en la cama.


  —¿Joe? ¿Y qué hacía Joe en la cama de Veronica?


  Risas de complicidad. Cejas arqueadas. Aires de suficiencia fingidos. Wade y Jenny movían la cabeza en un gesto de compasión por lo que el otro ignoraba.


  —Chaval, no te enteras de nada.


  Las muñecas son como las Barbies, pero menos caras, más pequeñas y de plástico más blando. Tienen las piernas y los brazos flexibles, una expresión neutra en el rostro y los ojos separados. Llevan ropa de invierno: jerséis lisos y botas de poner y quitar. Las especiales van acompañadas de perros o gatos de algodón, o de bebés sin cuerpo envueltos en fieltro blanco muy apretado, como si fueran caramelos. June y May tienen veintidós en total y empezaban a jugar contándolas, pasando lista para asegurarse de que no faltaba ninguna en la vida de las otras.


  Hasta hace muy poco jugaban en el dormitorio de June, en el armario. Dentro no había ropa, solo cuatro estantes de madera que, divididos por las niñas en habitaciones mediante pedazos de cartón con puertas recortadas, formaban una casa de cinco plantas por las que las muñecas se desplazaban guiadas por las manos infantiles. Los hombres y las mujeres entrechocaban las caras para besarse. A las madres se les caían los bebés y los llevaban corriendo a hospitales situados en el otro extremo del dormitorio. Las muñecas contaban mentiras, revelaban amores prohibidos y hacían confesiones escandalosas. A veces eran víctimas de robos y secuestros.


  En las habitaciones había muebles confeccionados también con cartón y, pegadas a las paredes, instantáneas Polaroid de las muñecas dispuestas en familias o parejas. Las fotografías, hechas por Jenny, debían actualizarse cuando las familias se rompían, las viudas volvían a casarse o alguien fallecía. Y las muertes se producían sin omitir ningún detalle, y no porque se hubiera perdido una muñeca y May y June necesitaran una excusa, sino porque en ocasiones los giros de la historia merecían el sacrificio. Y, por lo que Jenny sabía, nunca resucitaban.


  Desde que June abandonó los juegos, May ha intentado entretenerse sola. Cuatro de las muñecas son suyas. Es demasiado orgullosa para pedir las otras a su hermana, por más que estén muertas de risa en el armario. Jenny las ha visto: el mismo hombre inclinado sobre la misma cocina desde hace semanas; matrimonios que siguen dormidos en su pedazo de cartón; niños en sus cuartitos infantiles, inmóviles.


  Últimamente May lleva sus codiciadas muñecas por toda la casa con la intención de encontrarles nuevos escenarios, en vano, y se ocupa de las conversaciones y los susurros ella sola. Pero se muestra cohibida; no sabe qué se dicen sin que June la guíe por el relato. Solo simula que simula. Dos veces ha sorprendido a su madre escuchando sus patéticos juegos, y ambas veces, muerta de vergüenza, le ha dado un berrinche. No es la de siempre; suele agarrarse unas rabietas monumentales, impropias de ella. Lleva varios días dando vueltas por la casa, enfurruñada, en busca de cualquier pretexto para llamar a la puerta de June. Por lo general recurre a excusas ruines; por ejemplo, usó un palo para sacar un par de calcetines sucios de su hermana que habían caído detrás de un armario del cuarto de baño, con el único propósito de abrir la puerta de June y lanzárselos. «¡Ahí tienes tus asquerosos calcetines sucios!».


  Pero hasta June sabe a qué se debe ese comportamiento. Sabe que May se siente perdida sin ella. Y quizá lo lamenta. Jenny cree que probablemente así es.


  —Supongo que estará leyendo —le dice a May—. Seguro que no le importa que entres y te pongas a leer tú también.


  —No me gusta leer —replica la niña, y a Jenny no le queda más remedio que sonreír.


  Ya han recogido las piñas y la mantequilla de cacahuete. Wade ha ido al taller y Jenny pone una película aunque es pleno día. May se ablanda un poco. Saltarse la norma de no ver películas durante el día equivale para ella a una confesión. Por fin responde a los esfuerzos de su madre dulcificando el gesto, pero nada más. Se rodea con fuerza las piernas con los brazos mientras mira la pantalla como si no la mirara, con los ojos justo por encima de las rodillas.


  No tarda en dormirse, como su madre sabía que ocurriría. Jenny estaba esperando la oportunidad de ir a la habitación de June sin que May se entere. Recuerda cómo lo vivió ella, hace ya muchos años. En su caso no fueron las muñecas —no hubo nada tan tangible—, sino más bien una sensación. Como si durante los primeros años de su vida todo poseyera una especie de conocimiento e insistencia que pesaran sobre ella. Las estacas de las vallas, el papel pintado, el césped a determinadas horas del día. Todas aquellas cosas le fulminaban con la mirada o le sonreían. Incluso algo tan vulgar como la silla azul con ruedas del despacho de su padre ejercía un poder sobre ella; le brindaba el atisbo de otra dimensión en las nubecillas de polvo que ella levantaba al golpear con los puños el asiento y el respaldo acolchados. Todo poseía una intensidad inherente, hasta que un día dejó de tenerla. La silla azul rodaba hasta la ventana cuando ella la empujaba. Las nubes de polvo eran nubes de polvo. Y con la desaparición de esa intensidad quedó tan solo un nudo de anhelo en el fondo de su ser, un dolor hueco: la adolescencia. El hastío.


  Por eso nos enamoramos, dirá Jenny a June.


  Nos enamoramos para recuperar aquella dimensión, aquella capacidad de asombro.


  Va al lavadero, coge unas cuantas prendas de June del montón de la ropa limpia, las dobla y sube a la primera planta para llamar a la puerta de su hija y decirle que eso, el mundo perdido de las muñecas, es la razón por la que existe el amor.


  Cuando llega a la puerta de June no tiene necesidad de llamar. Está abierta, apenas unos milímetros, y sin duda por casualidad, pero el caso es que Jenny puede ver por la rendija.


  June está sentada en el suelo. Jenny le ve casi toda la cara, vuelta hacia el armario. Repara en la rigidez de la espalda. La niña tiene las manos entrelazadas sobre el regazo. Los hombros se le mueven con sacudidas minúsculas, como si estuviera soñando. Pero no está soñando. Jenny la observa con más atención, casi asustada: June tiene los ojos muy abiertos y fijos en el armario; abre los labios un instante y vuelve a cerrarlos.


  Jenny es incapaz de apartarse del umbral, aunque sabe que no debería ver lo que está ocurriendo en la habitación de su hija. Aprieta contra su cuerpo las prendas dobladas, frías. ¡Di algo, di algo o vete!, se exhorta, pero no puede moverse. Se queda donde está. Abre la boca para llamar a June, pero algo sucede. Se trata del rostro de June. Se le ilumina de tal modo que no parece el suyo, sino el de otra persona, el de alguien feliz. Y Jenny lo reconoce de inmediato como la cara de una de las muñecas de los estantes. Una niña. Katie. Se trata de la expresión que June adoptaba cada vez que ponía voz a esa muñequita, su predilecta. Una expresión a la vez reflexiva y nerviosa.


  ¡Sí, está jugando con ellas! Jenny no puede creerlo. June va moviendo las muñecas en su mente y las hace conversar. Solo tiene que mirar la casa para concentrarse. Así pues, el hombre inclinado sobre la cocina ya no se encuentra junto a la cocina, aunque su cuerpo sí lo esté. Se ha alejado tanto del lugar donde Jenny lo sigue viendo que probablemente él mismo haya olvidado que estuvo allí, preparando la comida, a buen seguro para una esposa que hace tiempo que se convirtió en su ex. En la cabeza de June todos han ido de una habitación a otra, han vivido sus dramas, se han vestido y desvestido, y los hombres ya no han tenido que hablar en susurros, sino a voces. Hombres que gritan y ríen. Y todo eso sin que June los toque. Porque tocarlos implicaría jugar, y a los nueve años no se juega con muñecas.


  Jenny se va. Tiene los ojos anegados en lágrimas. Sin querer, sin pensar, baja a toda prisa por la escalera abrazando la pequeña pila de ropa. No está segura de lo que siente; alivio, desde luego, pero algo más. Miedo. Miedo de que sea posible semejante exclusión de la vida de su hija. En la mente de la niña se han alzado paredes de cartón, y el espacio que queda entre ellas es la infancia. La infancia de June vive en esa parálisis activa. El mundo de las muñecas se ha cerrado para todos menos para June. Jenny se siente herida. Sí, es eso: lo que le oprime el pecho es la pena.


  Cuando llega al pie de la escalera y ve el parpadeo del televisor, la parte posterior del sofá y el brazo de May que cuelga de un lado, le conmueve pensar que la niña está a salvo en su sueño, a salvo de lo que ella cree que es una pérdida y en realidad es solo el hecho de que el mundo sigue girando sin ella.


  Jenny se acerca y la despierta. La coge en brazos y la estrecha contra sí.


  


  Las funcionarias también son mujeres. Tal vez sean madres. Deshacen las camas, sacan las almohadas de las fundas, vacían la caja de Jenny y esparcen el contenido por el suelo y por encima de su cuerpo agachado.


  Jenny nota frío el suelo bajo la palma de las manos. Hay otras tres mujeres arrodilladas a su lado, aferradas al mismo suelo, todas ellas recién llegadas a Sage Hill. Se encuentran en una celda de ingresos, provisional, donde Jenny ha permanecido desde que la trasladaron a la cárcel hace una semana, después de que se dictara su sentencia. Su verdadera celda no estará preparada hasta mañana. Su condena comenzará entonces, mañana, en un lugar que llaman «aislamiento».


  Mañana.


  Resulta extraño que el tiempo fuera antes algo mesurable: horas, días, semanas. Imposible recordar lo que era entender un día como algo que pasaba.


  Las cuatro reclusas no apartan la vista de la puerta que tienen delante, una puerta maciza, pintada de verde, el color de los manicomios. Verde: el antídoto contra la locura.


  —En pie —dice una de las funcionarias.


  Las presas levantan los brazos y apoyan las manos en la nuca, de modo que los codos quedan tan cerca que Jenny percibe el calor de sus compañeras, la rabia intensa que irradian. Ahora son hermanas.


  Obedecen las mismas órdenes. Oyen la misma voz.


  Las funcionarias buscan algo.


  —No —dicen las cuatro internas a la vez en respuesta a una pregunta que Jenny no está segura de que se les haya formulado.


  Y al parecer las funcionarias las creen, pero solo después de barrer con el brazo el estante y de oír el estruendo de los escasos objetos personales de las presas; solo después de meter los dedos en los pequeños agujeros cosidos de la parte inferior de los colchones; solo después de levantar la tapa de la cisterna del váter, hundir los dedos en el agua y palpar el interior en busca de una mentira.


  Las funcionarias se secan las manos en las fundas de las almohadas y vuelven a tirarlas al suelo.


  —Arreglad esta leonera —ordenan antes de salir.


  Y las cuatro obedecen. Maquinalmente, como si los ojos de otra persona les movieran los brazos y las piernas, se desplazan por la celda de ingresos sin pronunciar palabra. Meten las almohadas en las fundas y estiran las mantas, rígidas y ásperas, sobre los finos colchones.


  Una vez que han acabado, a través del interfono penetra en la celda una voz femenina, sorprendentemente juvenil y envuelta en ruidos parásitos. «Recuento del cuatro dentro de dos minutos».


  ¿De quién es la voz? Casi parece la de una niña por su forma de impartir órdenes como en un juego del tipo «El rey dice que…». En ella se percibe —¿o son imaginaciones de Jenny?— un atisbo de inocencia, de sorpresa porque alguien llegue a prestar atención a una voz tan débil.


  «Recuento del uno dentro de un minuto. Internas, colóquense junto a la puerta».


  Acto seguido el cerrojo se descorre solo; la puerta se abre sola como si flotara. Las reclusas salen para situarse delante de ella, en el pasillo entre rejas. Jenny ve enfrente y a los lados las filas de presas, todas con los brazos caídos; se hacen gestos de reconocimiento unas a otras, pero con rostro de expresión neutra y una sonrisa tenue.


  Todas esperan a que esa extraña voz infantil del interfono las libere. Jenny se siente igual que se sintió hace una semana en la sala del tribunal. Las piernas la levantaron entonces no solo por orden del juez, sino también por el mandato simultáneo de una voz que ella no sabía de dónde procedía, la voz de una niña que parecía encontrarse al mismo tiempo en su interior y fuera de ella, y cuyas palabras no eran tanto una orden como un acto de creación.


  La voz del juez era poco más que un susurro. La sentencia salió de su boca, pero en cierto modo estaba disociada del hombre, como si la voz infantil hablara también por él. «De por vida», dijo, como si se tratara de un don que le concediera: «vida».


  Como si la palabra pudiera otorgarla.


  La voz de la niña, la voz entre los ruidos parásitos del interfono, va pronunciando los nombres de las mujeres. El eco resuena en el hormigón verde.


  Jenny tiene la impresión de que su vida es ahora una miniatura y que una niña la mira desde la ventana del cielo y, sin mover los labios, le abre los suyos. Los labios de Jenny dan forma a las palabras de otra persona.


  La voz del interfono dice su nombre. Desde algún lugar del bosque June la observa.


  «Mitchell».


  Cuando la niña pronuncia su nombre, con voz trémula entre los chirridos parásitos, Jenny le devuelve una forma, una forma sin sonido, la forma del espacio entre las cuatro paredes.


  —Presente.


  Sí, ahí está, presente.


  1995


  En el día más caluroso del año, May llega al toldo que hay junto al tendedero y levanta la tapa del cubo de la basura, que es tan alto como ella y está lleno de agua. Sin soltarla, desliza los dedos de la otra mano por la superficie del agua para comprobar la temperatura. Caliente. Tira la tapa al suelo con lo que espera que parezca un gesto de furia, para indicar a quienquiera que la observe que está decidida a cumplir con su propósito y que no quiere saber nada de tapas de ningún tipo. La tapa gira en el polvo, boca arriba, como un platillo, y después se para.


  May lleva un vestido fino de rayas y va descalza, pues se ha quitado las sandalias al pie de la cuesta. Se sube a un bloque de hormigón que hay junto al cubo de la basura y que está muy caliente, y se limpia el polvo de los pies con las manos. El cubo es azul, y de ese mismo color son los reflejos trémulos que el líquido arroja a los brazos de la niña, que nota el olor del plástico caliente mientras desliza un dedo por la superficie del agua rompiendo aquí y allá la capa aceitosa, brillante y delicada, que sabe que dejó su propia piel. Se sumerge, primero una pierna y luego la otra, y contiene la respiración, como si el agua estuviera fría. No lo está. Lleva en el cubo, bajo la tapa ardiente, desde la tarde de ayer, cuando May lo llenó con la manguera y se quedó un rato dentro, temblando. Ahora nota que el agua le repta por las piernas, se le mete por debajo del vestido y le sube por todo el cuerpo, hasta las puntas del pelo; la envuelve. Se quita el vestido y lo ve flotar. Tiene sumergidos los hombros tostados por el sol y los ojos a ras del agua. Ha doblado las rodillas y se las agarra para convertirse en una forma compacta y así flotar, sin tocar el plástico con ninguna parte del cuerpo. Se eleva y se hunde en el círculo azul. De vez en cuando se da impulso apoyando la punta de los pies en el fondo para alzarse en el aire con los brazos en cruz, y las gotas de agua vuelan y se esparcen por el suelo con tal fuerza que, como si fueran piedrecitas, levantan nubes de polvo. Así de fino es el polvo.


  Desde ahí divisa la parte posterior de la casa, de color amarillo pálido, que queda más abajo. Más cerca están el prado y los caballos que mascan la hierba caliente. Ve el cubo de la basura de su hermana a unos pasos del suyo, con la tapa puesta. También está la bicicleta de June, apoyada sobre el mismo árbol desde Pascua, con la cadena oxidada y el sillín destripado por los mordiscos de una ardilla.


  May ha estado buscando a Rocket, su gato atigrado naranja. Lo ha perdido de vista esta mañana, alrededor de las once. Se ha arrastrado bajo el calor hasta los lugares favoritos de Rocket, y lo ha hecho dos veces, llamándolo en voz baja porque llamarlo a gritos significaría oficializar la desaparición.


  —Rocket —susurra ahora, apenas un sonido, y mira al cielo y las espantosas copas dentadas de los pinos.


  A medida que lo repite, el nombre va convirtiéndose en un movimiento de su cuerpo; el rock es su balanceo en el agua, y el et, ella misma. El agua se sale por el borde del cubo.


  De pronto ve a June, que tiene nueve años, subir por la cuesta. Lleva puesto su bañador azul, con unos pantalones cortos blancos cubiertos de polvo y la pamela de su madre, un sombrero de paja que se ha atado bajo la barbilla y cuya sombra oculta la expresión de su rostro. May intenta verle la cara. Quiere saber de qué humor está. Pero June camina con la cabeza gacha, mirando al suelo. Lleva una toalla enrollada bajo el brazo.


  May sale del cubo a toda prisa y levanta la tapa del suelo. Se le ha ocurrido una idea. Sin limpiarse los pies, cubiertos ahora de polvo y escamas de piña, vuelve a meterse en el agua y deja caer la tapa sobre el cubo para que parezca que ella no está dentro. Inclina la cabeza hacia atrás de modo que la nariz y los ojos queden por encima del agua. Permanece así, aguzando el oído. Nadie puede verla. No oye a June; solo oye el frenético martilleo de su corazón en los oídos sumergidos.


  No, no es su corazón: es June, que tamborilea con los dedos sobre el plástico.


  —Sé que estás ahí —dice con tono inexpresivo.


  May empuja la tapa con la cabeza y ve que su hermana ya se ha quitado los pantalones cortos y los ha dejado con cuidado sobre un tocón. Con las sandalias aún puestas, June retira la tapa de su cubo de la basura y comprueba la temperatura del agua con los dedos. Le gusta fría. De inmediato mete en el cubo una lata de café, que está ahí para eso, y empieza a sacar agua.


  May vuelve a sumergirse, enfadada al ver lo sucia que está el agua porque ha olvidado limpiarse los pies. En la superficie flotan escamas de piña, que aparta de su cuerpo con un soplido.


  June abre el grifo y el agua fría sale de la manguera. Ha vaciado un cuarto del cubo, que ahora llena hasta arriba. Por último coge el libro que llevaba envuelto en la toalla y se mete en el agua con él, inspirando tan hondo que se le marcan las costillas.


  Cuando se encuentra a la altura deseada, exhala un lento suspiro de satisfacción para indicar, según le parece a May, que es mucho mejor que el agua esté fría. Coloca los antebrazos sobre el borde del cubo para no mojar el libro, apoya en él también la barbilla y empieza a leer. El ala de la fea pamela le oculta el rostro.


  —¿De qué va?, —le pregunta May.


  —De una niña de hoy en día cuya alma está unida a la de una niña del siglo XIX que viaja por la ruta de Oregón —responde June rápidamente mientras pasa una página.


  —¿Está bien?


  —Muy bien.


  Ambas guardan silencio. May aparta la vista de su hermana para contemplar la casa y las montañas que se alzan detrás.


  A May le parece que ahora existen dos Junes y que no está claro qué relación mantienen entre sí. En cambio, está muy claro lo que May siente por ellas: quiere a una y odia a la otra. Casi nunca piensa en la June a la que quiere. Es la June de antes, la que jugaba a las muñecas. Cuando esa June está cerca, May tiene la sensación de que las cosas simplemente son; no admira a la June de antes, no busca su aprobación, no la añora.


  Sin embargo, esa otra, la June a la que odia… May ha perdido días enteros de su vida intentando fastidiar a la nueva June. Quiere al mismo tiempo complacerla y sacarla de quicio; quiere rendirse y rebelarse; quiere ser esa June y adorarla y arañarla hasta hacerla descender al nivel de la June de antes, quiere clavarle las uñas, afiladas como los dientes de un zorro. La semana pasada, sin ir más lejos, las hundió en el brazo de la nueva June.


  May se sumerge hasta que el agua le cubre la boca, y entonces, en secreto, esboza una sonrisilla. Sea la June de antes o la nueva, siempre estará su olor; siempre estará su ser. May lo percibe ahora como una corriente que se desplaza por debajo del olor fuerte del agua contenida en el plástico recalentado, por debajo del olor de los árboles y de la toalla secada al sol y de los otros olores, mucho más comunes, de su hermana.


  El olor es June.


  Los límites de June parecen extenderse más allá de ella; June flota en el aire por encima de su piel en la forma de ese olor casi eléctrico. No es el olor a piel sucia, ni a pelo mojado en el lago, ni a sudor, ni a leche hervida en su aliento por las noches. No, es algo que está por debajo. Un indicio. Sí, May piensa que es una buena palabra para designarlo, un indicio, porque el olor parece ser solo una señal. May lo ha percibido solamente en otra ocasión. Se hallaban todos en casa de un amigo de su padre, tras una comida aburrida. Había relámpagos y las ventanas estaban abiertas. El amigo de su padre había colocado en el suelo el ventilador, que arrojaba aire a las piernas de todos por debajo de la mesa, donde se había escondido un perro viejo, tenso, atemorizado por los truenos. May estaba sentada con su hermana en el suelo junto a la mesa, y no reparó en el animal hasta que el ventilador le lanzó a la cara su olor. Entonces levantó la cabeza y, sobresaltada por el descubrimiento, preguntó en voz alta, con tono feroz, casi temblando:


  —¿A qué huele?


  Pareció que, en lugar de preguntar, anunciara algo. Lo dijo tan fuerte que todos dejaron de hablar y la miraron.


  —El animal está asustado, May —respondió su padre con amabilidad, y dirigió una mirada de disculpa al hombre a quien la niña había interrumpido.


  Pero a May eso le dio igual. Miró con los ojos como platos al perro humillado y luego a June.


  ¿Sabía June que olía? May nunca le ha dicho nada al respecto. Jamás, ni una sola vez. Supone que lo sospecha, pues June es muy maniática en lo referente al aseo personal. Cuando van a la tienda suplica que le compren botes de loción perfumada. Se restriega con tanta fuerza que acaba con la piel enrojecida. Al parecer no se enjuaga bien a propósito, por lo que siempre se percibe un olor a jabón por encima del indicio.


  May no despide ese olor. Lo sabe. Una vez planteó el tema a su madre.


  —¿Yo huelo como June?, —preguntó.


  Su madre volvió la cabeza rápidamente para asegurarse de que June no la había oído.


  —No —susurró—. Son los nervios, nada más. Se le quitará. A mí también me pasó algo parecido. No puede hacer nada para evitarlo, así que, por favor, May, no vale la pena decírselo. Si se lo comentáramos empeoraría.


  «Nervios». La palabra en sí ya despide una especie de olor.


  Aquella petición, formulada cuando May ya había aprendido a guardar secretos, la volvió un poco mayor. Se dio cuenta de que en lo más hondo de su ser existía algo atrapado bajo el amor normal; algo rancio, agrio y un tanto dulzón que desaparecía enseguida, como cuando se abre un tarro olvidado con un saltamontes en su interior que murió hace días entre las briznas de hierba marchita. Asco: un sentimiento que tiene más años que ella. No asco en sí mismo, sino el hecho de que ella lo venza y lo guarde en secreto. Y por eso quiere más a June, porque gracias a ella ha adquirido la capacidad de refrenarse, de no emplear la única arma que se le ha concedido, de dominarse, acercarse e inclinarse para susurrar al oído de su hermana y saborear el contundente olor a moho de un animal asustado. No contiene la respiración para evitarlo; al contrario, casi le gusta. Y su hermana, si de verdad no se percata, si de verdad vive en esa especie de inopia, se vuelve más pequeña; más pequeña incluso que May.


  June pasa otra página. May se estremece con el ruido de los dedos secos de su hermana sobre el papel seco del libro.


  —¿Has visto a Rocket?, —pregunta con la mayor naturalidad posible, con los brazos colgando por encima del borde del cubo.


  —No —responde June.


  La forma en que lo dice impulsa a May a observarla con más atención. De pronto la ha asaltado una sospecha. Pero el rostro de June sigue oculto. Lo tapan la pamela y la cara de la niña de la portada del libro. May está a solo unos treinta centímetros de la niña del libro. Ambas tienen los ojos a la misma altura. May se inclina hacia ella. Se dice que la niña se parece un poco a June, salvo que el brillo de sus ojos tiene la forma de un carromato. Todos los libros de June tratan de lo mismo. Las niñas solo se diferencian por el color del pelo y la forma del brillo de su mirada.


  —¿Qué ha pasado con el libro de la otra niña, la que tenía barcos en los ojos?


  June mueve los ojos a una velocidad increíble. No está leyendo, sino fingiendo que lee.


  —Su alma estaba unida a la de una niña de otra época capturada por los piratas —responde haciendo alarde de paciencia.


  —Sí, ya, pero ¿qué ha pasado?, —insiste May con tanta vehemencia que June tendría que levantar la cabeza.


  Pero June no lo hace.


  —Lo que ha pasado es que lo terminé.


  —Ah —dice May.


  Y su mal genio cobra forma. Nota que el secreto del olor de June le serpentea por la garganta y le llega a la boca; solo tendría que abrirla para que saliera la pregunta: «¿Sabes que hueles como un perro nervioso?». Y la nueva June se encogería acobardada para que la de antes la abrazara y le dijera que no es cierto, pero la June de antes, que es sensata y no se tiene en mucha estima, sabría que sí lo es y emergería ahí mismo, en el agua, estrechándose con los brazos, temblorosa y débil. «¿De verdad, May?».


  «No —podría decir May—. Me lo he inventado».


  Pero entonces ya lo habría hecho y perdería el recurso. No podría volver a utilizarlo. No solo eso, sino que además su hermana se quedaría destrozada. May valora demasiado su único poder, de modo que cuando el secreto llega a su boca, como ahora, debe hacer algo para retenerlo. Aprieta los dientes. Entonces coge el libro de June y lo arroja contra un árbol.


  June lanza un grito de sorpresa. May ya está saliendo del cubo de la basura. Se seca con la toalla de su hermana, la tira al suelo y se limpia los pies en ella.


  —¡Para!, —chilla June, que sale del cubo vertiendo agua por todas partes.


  Y entonces aflora en su voz la June conocida, la de antaño. Aquella furia radiante y trémula, excesiva para la nueva June, que es demasiado comedida para un sentimiento tan intenso. Las palabras le salen como si hubieran hervido en lágrimas.


  Era lo que May buscaba. No lo lamenta, pero tampoco se siente nada complacida. Ha actuado así por pura necesidad, para proteger a ambas de la información expresa sobre el olor. Una vez que lo ha hecho, olvida de inmediato el incidente, aunque June va de un lado para otro agitando el libro y profiriendo a gritos las mismas amenazas de siempre. May se aleja del toldo del tendedero mientras de sus labios, que apenas se mueven, sale suavemente, en susurros, el nombre de su gato.


  Rocket.


  2006


  Una tarde de septiembre oscura y lluviosa, Ann deja el coche en el aparcamiento de una tienda de Kennewick, Washington. Es domingo; la tienda está cerrada. El viento cálido ha arrastrado las hojas caídas hasta los charcos de la calzada inclinada. Ann intenta abrir la puerta del local. Luego se asoma por encima del rótulo de CERRADO que cuelga del escaparate y ve un cuarto a oscuras.


  Llama con los nudillos al escaparate y espera, pero no aparece nadie.


  Sin saber qué más hacer, y extenuada por el nerviosismo, apoya la espalda en el cristal para resguardarse de la lluvia bajo el tejadillo y cierra los ojos. Ha llegado treinta minutos tarde, por lo que Tom habrá supuesto que no acudiría, como ha ocurrido media docena de veces en el último año, siempre que ha intentado ir con Wade y a él le ha pasado algo de improviso y han tenido que dar media vuelta. Hoy Wade se ha quedado en casa, solo. Durante el largo trayecto Ann ha dado media vuelta en dos ocasiones para regresar con él, pero luego ha seguido adelante. Por eso se ha retrasado, por el miedo y la indecisión.


  Se oye un golpecito en el cristal. Ann se da la vuelta y Tom abre la puerta. Es la primera vez que se ven. El hombre, tal vez un poco mayor que ella, de unos cuarenta y pocos, es alto, tiene la cara alargada y fina y el pelo rubio, recogido en una coleta.


  —Disculpa el retraso —dice Ann.


  —Encantado de conocerte —dice él con tono amable, sereno.


  —Me alegro de que hayas cambiado de opinión.


  —Cambié de opinión hace años, pero no podía decíroslo. No estaba seguro de que fuera una buena idea. ¿Wade se ha quedado en casa? ¿Está bien?


  —Sí, no le pasará nada.


  Tom la ayuda a quitarse el impermeable empapado y lo cuelga.


  —No sé si seré de gran ayuda —añade ella—. Ya sabes que no las conocí.


  —Pero la viste.


  —Solo una vez.


  —A veces eso resulta más útil que cien veces.


  Tom la conduce por el angosto local, una tienda de bicicletas, hasta el fondo, donde hay una puerta enmarcada por la luz del cuarto del otro lado. Se detiene antes de abrirla.


  —Debo decirte que tengo mis dudas. Cuando iba al instituto se me daba bien, pero creo que no he mejorado nada desde entonces. Seguiré adelante, pero no aceptaré dinero, salvo los costes de impresión y envío.


  —No, te pagaremos. No hay más que hablar.


  Tom menea la cabeza y parece a punto de añadir algo, pero no lo hace.


  El cuarto está atestado y huele a café rancio, a virutas de lápiz y a aceite de bicicleta. Las paredes están casi desnudas y una presenta marcas de humedad. En una estantería demasiado grande para esa habitación hay botes con lápices de colores y moldes de yeso de caras apiñados alrededor de unos tarros con pinceles. En el suelo se apilan hojas de papel grandes como planos de casas, con partes del cuerpo dibujadas a lápiz: un hombro, una mano… Hay otro montón de algo cubierto con una sábana.


  —Es el único lugar que tengo para hacerlo —se disculpa Tom.


  Con todo, el escritorio está ordenado. Hay un vaso de agua sobre un cuaderno de dibujo cerrado, y encima de la mesa, sujetas a la pared con chinchetas, tres hileras paralelas de fotografías. La primera de la fila superior muestra a un niño pequeño al que Ann casi cree reconocer, un chiquillo pecoso sentado entre altos tallos de hierba dorada. En cada una de las imágenes siguientes el niño va creciendo un poco y las pecas van desapareciendo, y Ann solo se percata de lo que debería haber saltado a la vista de inmediato cuando posa la mirada en un adolescente con aire tímido apoyado en un coche: el niño pequeño es Wade. Todos esos chiquillos son Wade en distintas épocas. A Ann le sorprende encontrarlo ahí… ver a Wade y su infancia.


  Debajo de Wade, Jenny también va creciendo en una hilera de fotografías.


  Es la primera vez que Ann las ve, aunque le parece que ha estado buscándolas desde que se casó. Lleva mucho tiempo rastreando la montaña en busca de huellas de Jenny: gomas del pelo que se le hubieran caído hace años de la coleta, barras de protector labial que se le hubieran salido del bolsillo de la chaqueta. Al verla ahora así, fuera del polvo del bosque, con su vida expuesta de forma cronológica en la pared, Ann se siente impresionada por la sombría simplicidad de lo ocurrido. Jenny. Una niña sonriente a la que le faltan los incisivos. En un suspiro vuelven a salirle y en otro suspiro esconde los dientes tras una sonrisa serena de labios cerrados. Lleva el pelo largo y luego otra vez corto. Tiene los hombros tostados por el sol y después de un blanco deslumbrante. En una fotografía, con la etiqueta «16», viste una blusa azul sin mangas y mira a la cámara con una expresión de tal honradez en los ojos que Ann tiene que apartar la vista.


  Debajo de Jenny, en una fila mucho más corta, están las fotografías de June.


  —No habías visto ninguna de estas —dice Tom con un tono que no acaba de ser interrogativo.


  —¿Qué hacen aquí?


  —Me las trajo Wade hace años. Me ayudan a entender la genética de June; por ejemplo, qué rasgos son más tardíos. Se parece más a su padre cuando era pequeño, ¿verdad?


  Ann no contesta. Se ha quedado estupefacta. Demasiados detalles de golpe: el zapato que Jenny lleva de pequeña, con la hebilla pegada con cinta de embalar; el caballo pinto que le mordisquea el pelo; la forma en que, sentada a la orilla de un estanque, junta las manos sobre el regazo. Jenny nunca ha sido menos real, menos inteligible que ahora. La etiqueta desgastada de una barra de protector labial permite adivinar muchas más cosas.


  —Pero creo que podría llegar a parecerse más a su madre —prosigue Tom—. Ahora tiene veinte años. Te enseñaré lo que tengo, aunque no te garantizo que estén bien.


  —Has dicho «tiene» —murmura Ann.


  —¿Cómo dices?


  —No has dicho «tendría» veinte, sino «tiene». Ni siquiera Wade ha hablado nunca así.


  


  Hace nueve años, en 1997, uno después de casarse con Wade, Ann entró en la oficina de correos de Ponderosa y vio el primer retrato robot de June creado mediante las técnicas de envejecimiento facial por el Centro Nacional para Menores Desaparecidos y Explotados. En el cartel se mostraban dos imágenes, una al lado de la otra: June a los nueve años, edad que tenía cuando desapareció, y June a los once, edad que tendría si seguía con vida.


  La primera fotografía, la de June a los nueve años, la había hecho un profesional en la Hayden Charter, la escuela donde Ann había dado clases de canto. Sentada en un taburete delante de un fondo de color esmeralda, ante el cual Ann recuerda haberse sentado también una vez, June esbozaba una sonrisa tenue y alzaba un poco los hombros, como si la hubieran sorprendido allí cuando se suponía que debía estar en otra parte. Se percibía cierta desazón en su tierno rostro, como si la asustara el flash de la cámara. Aun así, estaba preparada para la fotografía, pues había ladeado un poco la cabeza, algo bastante común entre las niñas cuando se hacían el retrato escolar, como si una cabeza ladeada equivaliera a «guapa». Tenía el pelo castaño oscuro y liso, y parecía que acabara de recortarse las puntas. Llevaba una camisa blanca con cuello.


  En el retrato de al lado, que semejaba una fotografía aunque había sido creado por ordenador, la June de once años aparecía con la misma camisa y casi la misma expresión, salvo que tenía los ojos un poco más abiertos, pese a lo cual parecía dormida. Tenía un gesto ausente, o casi ausente, pero también era cierto que, a primera vista, parecía la adolescente en que se habría convertido la niña de nueve años. La diferencia era que no estaba inclinada hacia delante ni tenía la cabeza ladeada. No parecía asustada. Daba la impresión de que esperaba con serenidad algo que durante toda su vida había sabido que llegaría pronto. Ese rostro no traslucía nerviosismo. El cabello, hasta la mandíbula en la primera imagen, le había crecido hasta la mitad del pecho y lo llevaba escalado. Tenía un color sonrosado muy realista en las mejillas y su sonrisa era decidida. Toda ella era muy real.


  Ann había quedado conmocionada al ver en el tablón de anuncios de la oficina de correos aquella imagen generada por ordenador. Por más realista que fuera, no dejaba de ser una proyección, una vida conjeturada, una cara fabricada a partir de los rostros de quienes habían amado a la niña.


  Solo los desaparecidos son objeto de semejantes cálculos, había pensado Ann. Solo a ellos se les otorga, con una generosidad premeditada, la sonrisa de la abuela, la barbilla del padre. Cada rastro de otra persona se convierte en una consigna en la que creer, en una prueba de fe y en un testimonio de la familia; esos rasgos son las capas de píxeles superpuestas en una pantalla. La madre aflorará en el rostro de la hija mucho después de que ambas se hayan separado. Incluso una madre asesina: sus facciones se confieren igualmente; el parecido no se atenúa debido a lo que ha hecho. La hija no se libra, ni siquiera en esa otra vida, de tener la nariz de su madre. Es posible que las características de esa nariz la salven, la arranquen de la oscuridad que las fotografías de pega revelan, vuelvan a convertirla en alguien real, logren que, contra todo pronóstico, la reconozcan. La localicen.


  Ann y Wade han recibido un retrato robot cada dos años, pero, ahora que June tendría veinte, recibirán uno cada cinco. Las imágenes plasmarán a June con una sonrisa serena en esos instantes de su futuro hipotético. De mala gana y al mismo tiempo agradecida, mirará fijamente desde las paredes de grandes almacenes, desde las últimas páginas de los folletos de agencias inmobiliarias enrollados en los buzones. Mostrada a todos, paciente y cansada, con una expresión que intenta ocultar el peso del don que le han endilgado: el de seguir viviendo, cumpliendo años, más allá de su vida real.


  Huesos sobre la hierba, desenterrados por la lluvia: una conjetura mucho más acertada, pero demasiado evidente para creer en ella.


  Ann y Wade no hablaron de aquel primer cartel colgado en el tablón de anuncios de la oficina de correos de Ponderosa, pero en las semanas siguientes ella advirtió cierto malestar en él, una concentración inquieta. Una mañana, al despertarse, vio que se había ido. Habían transcurrido unos cuantos meses desde la aparición del retrato robot. Wade había dejado sobre la mesa un sobre abierto con el nombre de Ann escrito.


  Contenía una fotocopia de un artículo de periódico publicado en septiembre de 1981, casi dieciséis años antes.


  
    Alana Onbrook, de 17 años, que en 1978 se fugó de su casa en la reserva de los nez percés a la edad de 14 años, se reunió con su familia el martes por la mañana después de que un hombre la reconociera en un motel de Spokane.


    Jim Lee, residente en Seattle, quien reconoció a Onbrook y llamó a la policía, dice que vio un cartel de «Desaparecido» en un escaparate de una gasolinera de Seattle. Cuenta que le llamó la atención porque no se trataba de una imagen generada por ordenador, como los retratos robot de menores desaparecidos que el gobierno suele publicar, sino de una fotografía a todo color de una pintura.


    También era insólito, afirma Lee, que el cartel no se limitara a mostrar el rostro de Onbrook. Esta aparecía de cuerpo entero y, además, se incluían algunos detalles, como una camiseta de un grupo musical, un cigarrillo entre los dedos y grafitis de Seattle reconocibles en la pared del fondo, así como hojas caídas y desperdicios desparramados por la acera y sobre los pies descalzos de la muchacha. «Llevaba incluso un anillo en un dedo del pie», recuerda Lee.


    Las autoridades descubrieron el miércoles que el autor del retrato, Tom Clark, primo de Onbrook, tiene 18 años. Tenía 17 cuando imprimió los carteles y los distribuyó por las principales ciudades del país.


    «Era mi trabajo final de bachillerato —declaró Clark el miércoles—. Estoy tan sorprendido como los demás».


    Para su trabajo final en el instituto de Kennewick, Clark pintó veinte escenas en las que aparecía su prima desaparecida, que por entonces tendría 16 años, en diversas partes del país. Dice que la retrató trabajando en una plantación de manzanos, como una sintecho sentada en una esquina, acariciando una llama en una carretera rural, entre otras imágenes.


    Clark cuenta que se le ocurrió la idea al ver el primer retrato robot del Centro Nacional para Menores Desaparecidos y Explotados (NCMEC) en el tablón de anuncios de la oficina de correos de Kennewick. Aprovechó la estructura facial pronosticada por el NCMEC y añadió detalles de ambientación.


    Su profesora de arte y mentora, Diana Siegal, que supervisó el trabajo, dice que las pinturas la conmovieron tanto que entregó 300 dólares a Clark para los gastos de impresión y envío. Con ese dinero Clark mandó los carteles a establecimientos comerciales de más de quince ciudades del país, establecimientos en los que nunca había estado.


    El NCMEC informa de que las probabilidades de encontrar a un menor desaparecido disminuyen de forma significativa cada hora durante los tres primeros días de la desaparición. «Somos muy conscientes de la suerte que hemos tenido —dice Tracy, la madre de Onbrook—. Gracias a Tom, nuestra familia por fin puede empezar a curar sus heridas».

  


  


  En la tienda de bicicletas de Kennewick, la June de veinte años aparece en una acuarela, en un patio con una bandera estadounidense raída y sembrado de juguetes infantiles y bicicletas tiradas.


  En la tienda de bicicletas de Kennewick, la June de veinte años echa gasolina a su abollado Nissan azul en una gasolinera con anuncios de cerveza y de aparejos de pesca en el sucio escaparate.


  En la tienda de bicicletas de Kennewick, la June de veinte años se apoya en una pared de ladrillo y sostiene una pancarta de cartón donde se lee: ¿ES QUE NO ME VEIS? Lleva rastas, un abrigo enorme remendado con cinta de embalar y los pies envueltos en una bufanda. Hay una placa de nieve en la acera.


  En la tienda de bicicletas de Kennewick, la June de veinte años está en la cuneta de una carretera y estira el brazo por encima de una alambrada de espino para acariciar a un caballo rojo.


  En la tienda de bicicletas de Kennewick, la June de veinte años está en la calle de una gran ciudad con un vestido corto y demasiado maquillaje; en el banco de un parque, con gafas de lectura y una blusa amarilla; en el embarcadero de un río, con una criatura rubia en brazos que esconde la cara en el hombro de June; sentada en una cama individual de una habitación doble de un motel venido a menos, con gesto de miedo y resignación y los ojos amoratados.


  Ann cierra los suyos. Está sentada en un taburete de madera y Tom en una silla de oficina, a su lado. Ya ha cesado el repiqueteo de la lluvia en el tejado. Por el escaparate entra una luz amarilla y limpia que se extiende hasta la trastienda; Ann la nota sobre los párpados cerrados. Los abre.


  —¿Cuánto has tardado en pintarlos todos?


  —No podía quitarme de la cabeza a tu marido —responde Tom, sentado en la silla con las acuarelas esparcidas sobre el escritorio—. Aunque le dije que no lo haría cuando vino en 1997, empecé a pintarla casi de inmediato. He ido trabajando en los retratos de vez en cuando durante los últimos nueve años, hasta que por fin decidí llamar a Wade.


  —¿Por qué ahora?


  —Porque he visto el último cartel de June. Y no me pareció acertado.


  —Nueve años… —repite Ann mirando los cuadros.


  Ve a qué se refería Tom al hablar de sus aptitudes. En su arte se percibe la falta de formación, cierta inmadurez. Posee talento, pero la perspectiva resulta extraña; quizá se deba a las sombras, que no están muy logradas. Y, no obstante, ha plasmado en el rostro de June algo que ni las cámaras ni los ordenadores han conseguido reflejar, algo que Ann percibió en la niña la única vez que la vio.


  Coge un lienzo. A June le brillan los ojos, como si hubiera estado riendo. Está sentada en el borde de una cama elástica en un patio sembrado de desperdicios, con una revista que reluce en su regazo, un sujetador de biquini amarillo y pantalones vaqueros cortos. Tiene pecas oscuras en el pecho.


  —Supongo que habrán venido otras personas en busca de ayuda —dice Ann.


  —Otras veintitrés familias, la mayoría a principios de los ochenta, poco después de que encontraran a mi prima Alana. Les dije que había sido pura chiripa. No podía hacerme cargo de algo así.


  —Tal vez no fuera chiripa.


  —Mi tía pensó que me aprovechaba de Alana al utilizarla para un trabajo artístico. Tenía razón. Entonces no me di cuenta, pero cuando alguien reconoció a mi prima me llevé tal sorpresa que comprendí que nunca había creído que diera resultado. —Tom menea la cabeza—. La agencia de noticias Associated Press difundió aquel artículo sobre mí. Y al poco se presentó un hombre en mi puerta para contarme que su hijo había sido raptado hacía diez años en una feria callejera en Iowa. Me metió el dinero en la mano a la fuerza y yo se lo devolví del mismo modo. Luego vino una mujer a la que hacía ocho años le habían robado a su niñita del coche, una bebé, y que quería que dibujara a la niña con ocho años. No paraba de agitar la fotografía ante mí, hasta que prácticamente le cerré la puerta en las narices. —Tom baja la vista hacia las pinturas—. Llevaba mucho tiempo sin recibir visitas de ese tipo cuando tu marido acudió a mí hace nueve años. Me pilló desprevenido. —Señala las viejas fotografías de Jenny, Wade y June clavadas en la pared encima del escritorio—. Tu marido me las dejó en el buzón.


  Durante unos momentos ambos observan las fotografías. Ann escudriña los ojos del niño pequeño, Wade, que está en la hierba. Piensa en todas las cosas que él aún no sabe.


  —También me dejó un cuchillo en el buzón —añade Tom, como si hubiera estado intentando decidir si lo mencionaba o no.


  Ann nota que se le para el corazón.


  —Al principio pensé que se trataba de una amenaza —continúa él—. Después no supe qué pensar. Si Wade hubiera dejado dinero, habría montado en cólera y me habría deshecho de él; sin embargo, me quedé el cuchillo.


  Tom abre el cajón del escritorio, donde Ann ve el paquetito, envuelto en un paño de cuero fino. Tom se lo entrega y ella aparta la tela, que cae al suelo.


  Es el cuchillo que Ann tuvo guardado en el cajón de su escritorio, el que June le dejó a Eliot.


  Una casita labrada. Un mango de hueso.


  


  Hace nueve años, al llegar a casa tras el viaje a Kennewick, Wade solo le dijo a Ann: «He hecho lo que he podido, pero ha dicho que no». Ella le ayudó a quitarse el abrigo y se sentaron juntos en la cama.


  Permanecieron un rato en silencio, hasta que ella le preguntó:


  —¿Cómo encontraste el artículo?


  —Me lo envió uno de los maestros de June.


  —¿Lo conozco?


  —No. No trabajaba en tu colegio; era el de primero de primaria. Se ha puesto en contacto conmigo alguna que otra vez. Vio el retrato nuevo de June en la oficina de correos y se acordó de que había leído algo sobre Tom.


  —¿Cómo te sientes?


  —Habría sido una posibilidad muy remota.


  Al advertir que la sensación de peligro remitía, Ann dejó de lado su habitual cautela.


  —No te gusta el cartel de correos.


  —No me desagrada. Se parece a como sería ella ahora.


  —Pero hay algo más.


  Wade bajó la vista a su regazo, a sus manos entrelazadas con las de ella.


  —Se la ve cansada.


  —Sí.


  —Se la ve demasiado joven para estar así de cansada.


  —Sí.


  —A ese retrato le falta esperanza, y yo quiero mantenerla.


  Dos años después, en 1999, el Centro Nacional para Menores Desaparecidos y Explotados envió otro cartel y, de nuevo, Ann lo vio en el tablón de anuncios de la oficina de correos de Ponderosa: June a sus hipotéticos trece años. Un rostro un poco más maduro y un toque de brillo de labios en la sonrisa. Llevaba puesto un polo, en el que se marcaban unos pechos incipientes. Sin embargo, seguía mostrando el mismo semblante sereno, el mismo sosiego perturbador en los ojos.


  En 2001 y en 2003 llegaron de nuevo los retratos oficiales actualizados. June con quince años, con diecisiete. Su expresión era cada vez más distante, casi ausente; la cara de un fantasma. Unos días después de que se expusiera el retrato de 2005 en el tablón de anuncios —diecinueve años, polo verde, fondo azul celeste, pintalabios en lugar de brillo—, Tom Clark llamó por fin a Wade.


  Pero en aquella época Wade, que solo tenía cincuenta y un años, había empezado a cambiar. Se concentraba sobre todo en disimular los fallos de memoria fingiendo que estaba al corriente de cuanto ocurría. No obstante, Ann observó que no se acordaba del artista de Kennewick y tal vez tampoco de la desaparición de su hija; solo de que la muchacha estaba lejos de casa y de que habían perdido el contacto.


  Aquel año, intentó en cuatro ocasiones llevarlo a Kennewick para que viera al artista, con el que ella ya había hablado por teléfono, pero las cuatro veces Wade se enfadó cuando se hallaban en los alrededores de la ciudad de Medical Lake. La acusó de no buscar lo suficiente. «¿De no buscar qué?», preguntó ella.


  Sin embargo, Wade ignoraba qué sentía aparte del enfado; simplemente creía que ella lo engañaba y que fingía buscar algo que en realidad no deseaba encontrar.


  Se mostró tan agitado que Ann temió que sufriera un infarto si seguían adelante, o que se encolerizara hasta el punto de causar un accidente agarrándola como había hecho otras veces. Por ese motivo hoy, después de un año intentando ir a Kennewick con Wade, ha acudido sola.


  


  El cuchillo permite a Ann acceder a algo que ya casi no tiene, una impresión completa y firme de la niña que lo robó, un conocimiento nuevo sobre June que no es en absoluto nuevo, pero que durante tanto tiempo se ha situado en el centro de otras impresiones que limitarse a él parece volverlo novedoso.


  Debido al objeto que está encima del escritorio, Ann se siente en condiciones de decirle a Tom, con una seguridad sorprendente, lo que él necesita saber. Para eso ha ido, para ayudarle a conocer a June a fin de que pueda pintarla.


  —Aquí parece demasiado resignada —dice, sosteniendo una acuarela con el brazo estirado para poder contemplarla mejor—. ¿Y si tuviera las cejas un poco alzadas, como si temiera perderse algo?


  Tom asiente y toma nota.


  —Aquí las manos están bien. Son sus manos, no solo por el aspecto, sino también por la posición; así las colocaría para coger a un bebé si tuviera uno. —Luego, sobre otro retrato, comenta—: No sé si debería parecer un poco más segura de sí misma en esta de la cama elástica, como si por fin tuviera algo que ha deseado con todas sus fuerzas durante mucho tiempo.


  —¿Como qué?, —le pregunta Tom.


  Ann se da cuenta de que está asombrado por la seguridad que ella muestra; de que él no creía que pudiera ofrecerle tanto.


  —Se ha convertido en una mujer —responde.


  Tom se la queda mirando, dubitativo.


  —Su nuevo cuerpo —añade avergonzada.


  En cierto momento de la conversación, Tom ha abierto la puerta de la tienda para que entre el aire fresco que ha dejado la lluvia. Cae la tarde y los pájaros cantan; sus trinos recorren el local.


  —Lleva ropa amarilla —comenta Ann, que acaba de reparar en ello—. En todos los retratos. No me había fijado hasta ahora. Incluso la bufanda con que se envuelve los pies es amarilla.


  —Sí, yo… Sí —dice Tom, cuyo rostro adopta una expresión extraña.


  —De pequeña le gustaba el rosa —cuenta Ann al recordar los zapatos de color rosa subido, el jersey raído, hasta el punto de que parecía cubierto de pétalos, y el papel de seda con el que la niña había envuelto la caja que contenía el cuchillo que ahora destella en el escritorio.


  Tom no dice nada más sobre los colores, pero anota algo.


  Continúan así un buen rato, decidiendo qué retrato enviarán a qué ciudades y cuántas copias sacarán.


  —Me gusta este para el tablón de anuncios de Ponderosa, que es donde vivimos —dice Ann señalando el cuadro en el que June estira el brazo para acariciar a un caballo por encima de una alambrada de espino—. Es el que ofrece una imagen más esperanzadora. Quiero que sea el que Wade vea cuando vamos a recoger la correspondencia.


  —Estoy de acuerdo —dice Tom—. No creo que convenga enseñárselas todas. Algunas son duras.


  —Todas lo son —apunta Ann.


  —Sí, cierto.


  Más tarde, en el aparcamiento a oscuras, con un intenso olor a hojas de árbol y lluvia, Ann se detiene un momento junto al coche. Tom la ha acompañado para despedirse. Ann no tiene ganas de marcharse.


  —Sé que podría decirse que no son mi familia, pero lo son. Y quiero que estén todos juntos aquí.


  Saca del monedero la instantánea Polaroid que guarda desde hace años, la que la escoba encontró bajo el frigorífico, la de May sentada con su muñeca en un tocón.


  Se la entrega a Tom. Ya conoce muy bien esa carita, no necesita mirarla más.


  —¿La pondrás en la pared? Es la única que tengo.


  —¿Estás segura?


  —Su sitio está con ellos. Con los tres.


  —La colgaré.


  Ella asiente, luego sube al coche.


  En el trayecto de tres horas a través de la oscuridad, Ann piensa en las dos hermanas, en aquella a la que vio un instante y en aquella a la que nunca vio y cuya fotografía acaba de dejar en manos de un hombre a quien probablemente no vuelva a ver. En la pared de Tom Clark, la vida de June se alargará; continuará en una conjetura infinita, con los años de su vida hipotética mostrados en una acuarela tras otra. En cambio, la de May se detiene en aquella Polaroid. Nadie hace cábalas sobre ella. Nadie se pregunta cómo habría sido a los diecisiete. «Habría sido», cuando su hermana «podría ser». Resulta imposible asimilar semejante diferencia. La brusquedad con que cesó aquella vida, el espantoso final de las imágenes. May se convirtió al morir en algo que nunca había sido y que su hermana jamás será: se volvió absoluta.


  Ann sigue conduciendo. Las poblaciones pequeñas son luces tenues en la oscuridad. Es consciente de que lo que Wade, Tom y ella están haciendo no sirve de nada. El proyecto es un acto de desesperación. Cada escena que Tom pinta se transforma, por el mero hecho de que la haya pintado, en la escena más improbable porque es la que él ha imaginado. June sentada en una cama elástica. June acariciando al caballo. Esas posibilidades se desvanecen tan pronto como se conciben. El mundo no funciona de esa manera.


  Y sin embargo… Sin embargo, alguien encontró a Alana. ¿Cómo es posible que alguien la encontrara?


  Desde hace diez años, desde que se casó con Wade, la vida de Ann ha seguido el rastro secreto de las imágenes perdidas, ya sean reales o imaginarias. Una instantánea Polaroid bajo un frigorífico, dentro del monedero, en la mano de un desconocido, en la pared de una tienda de bicicletas. Ann no ha enseñado a Wade esa fotografía de May, como tampoco le ha contado nunca que vio a June ante la taquilla de Eliot. Las impresiones y las conexiones que ella establece son endebles, pero su matrimonio no lo es. Su matrimonio con Wade es algo firme y sólido; se compone de tantos instantes fragmentarios superpuestos a otros instantes fragmentarios que no queda ningún resquicio entre ellos. Ama a Wade. Oh, sí, le quiere con toda el alma. Y teme que algún día él vuelva a preguntarse por qué Jenny hizo lo que hizo. Teme que la descubra a ella, a Ann, en la respuesta. También teme que no exista ninguna respuesta, o que haya una y Wade la pierda al cabo de poco, que pierda lo que él ignora que es la conexión que lo mataría.


  Por favor, que no se plantee jamás la pregunta, que no cavile, que no involucre su corazón en lo que sucedió, como ella ha tenido que involucrar el suyo. Jamás formulará a Wade su última pregunta:


  ¿Qué cantaba May aquel día? ¿Pudiste oír, a través de las ventanillas de la camioneta, la letra de aquella canción?


  El interrogante la asalta en momentos como ese, cuando está sola. Han transcurrido dos años desde aquel día en que se encontró en medio del bosque nevado contemplando un sillón y una lámpara, desde aquella única vez en que huyó de su vida con Wade. Fue allí en el bosque hace dos años cuando la pregunta se formó en su mente. Y quedó sin respuesta. Por eso Ann puede regresar al bosque, analizar una y otra vez la lógica y la probabilidad, poner imágenes a una posibilidad quimérica de la misma manera que Tom otorga imágenes a June. En primer lugar podría preguntarse: «¿Cómo puedes seguir adelante sabiendo que tú estabas en aquella camioneta, sabiendo que fuiste el motivo de lo ocurrido?». Y luego se percataría de lo egocéntrico de semejante idea, de su índole inútilmente destructiva. Las personas se saben millares de canciones y recuerdan decenas de miles de retazos de otras. Incluso los niños. ¿Por qué, de todos esos millares y del número infinito de canciones improvisadas, inventadas en un instante a partir de tonterías, de objetos cercanos a quien canta, May tiene que cantar la canción que Ann le enseñó a Wade?


  Conjeturas absurdas.


  Es la hipótesis más improbable porque es la que ella se ha planteado.


  Y sin embargo… Sin embargo…


  Tom la ha mirado como si hubiera visto con claridad la conexión que a ella la asusta. A Ann le duele pensar que otra persona ha enfilado la senda que ella está siguiendo. Ha tomado el pasado de Wade y lo ha extendido ante sí, mientras deja su propio futuro en un camino de retroceso, aunque se desvanezca. Esa lenta desaparición, esa línea blanca que cruza la oscuridad de la memoria de Wade, es la que ella seguirá a lo largo de su vida. Y sin duda la conducirá directamente a las puertas de su propia prisión secreta.


  1999


  Llaman a la puerta, una delicadeza tan impropia de Sage Hill que Jenny no lo entiende. No dice: «Adelante». En su mente el ruido se ha transformado en el recuerdo de otro, del pum de su frente contra la ventana unas horas antes, cuando se golpeó a propósito con la fuerza necesaria para provocarse un moretón, un elemento nuevo que contemplar en el reflejo que le devuelve el cristal. Por lo demás, tras la ventana solo hay otra asquerosa pared; Jenny ha observado con tanta atención sus intrincadas grietas que se han convertido en fisuras finísimas de sus ojos, a través de las cuales se filtra la negra jaqueca. El colchón, de dos centímetros y medio de grosor, huele a orina y lágrimas. El televisor, colgado en una esquina y siempre apagado, la desazona, pues parece que esté observándola. Jenny se frota los muslos con la manta, áspera como la arpillera, para aliviar el picor del sarpullido que le ha salido en esa zona y en la región lumbar.


  Tiene cuarenta y cinco años. Lleva en esa celda, sola, desde los cuarenta y uno.


  Vuelven a llamar. Esta vez Jenny se da la vuelta.


  La puerta se abre y entra una celadora que tiene más o menos la edad de Jenny.


  —He recibido un mensaje de que te reclaman. Tengo el número de teléfono para que llames.


  —¿Quién es? —Jenny nota un sabor a sangre.


  —No lo sé.


  —¿Mi marido?


  —No lo sé.


  —No puedo.


  —¿No quieres ir?


  —No lo sé.


  La funcionaria se acerca a la cama y le toca el brazo con suavidad.


  —Incorpórate.


  Jenny le mira la cara y ve su mirada brusca y práctica.


  —Sígueme.


  Jenny tiene los pies ennegrecidos por el suelo de la celda y las uñas roídas por una infección que oculta porque no quiere curarse. La ropa le queda ancha y le cuelga por todas partes. Quiere que Wade vea su sufrimiento para que se quede tranquilo. Quiere que lo huela para que se aparte. Intuye que esas escenas están a punto de ocurrir. Sin embargo, en la sala adonde la conduce la celadora solo hay una silla metálica atornillada al suelo y, delante, un teléfono sobre un mostrador. La funcionaria le da el papelillo. Jenny no reconoce el número de teléfono. El prefijo no es de Idaho. ¿Se habrá mudado Wade? Han pasado cuatro años. Pueden haberse producido muchos cambios.


  Incluso la incertidumbre del número de teléfono es un suplicio, pues le ofrece la oportunidad de visualizar lo que durante estos últimos años ha procurado no imaginar: la vida de Wade, su aspecto físico, su ropa, sus movimientos. ¿Dónde está?


  Jenny tose con fuerza en la mano para aclararse la garganta. Aunque está mareada, se lleva el auricular a la oreja y marca el número. Tras dos tonos, una telefonista le pregunta cómo se llama.


  —Jenny Mitchell —logra responder.


  Al cabo de un instante se oye una voz masculina.


  —¿Señora Mitchell?


  El hombre que lo pregunta no es Wade. Jenny se siente tan aliviada y al mismo tiempo tan desilusionada que se echa a llorar en silencio, con el auricular pegado a la oreja.


  —¿Es usted la señora Mitchell?


  —Estoy divorciada —replica ella con voz ronca.


  —Pero su marido era Wade Mitchell, ¿no?


  A Jenny le tiembla todo el cuerpo. Las lágrimas, que siguen deslizándose por sus mejillas, hacen que le ardan las grietas de los labios.


  —¿Qué ha pasado?


  —Me llamo Tom. Soy…


  —¿Wade está bien?


  —Creo que sí. Lo vi hace dos años.


  —¿Dónde?, —pregunta ella. Le zumba la cabeza.


  —Soy artista y estoy pintando unos cuadros de su hija a la edad que tendría ahora —dice él muy deprisa.


  —¿Es usted del Centro para Menores Desaparecidos?


  —No. Y por favor, no le diga a Wade lo que estoy haciendo.


  —Pero ¿le ha pedido él que lo haga?


  —Le dije que no. Me negué en redondo. Pero no puedo quitarme a la niña de la cabeza. Me gustaría ayudar, pero antes quiero ver lo que soy capaz de hacer.


  —Nadie me ha enviado nunca ningún cartel. No sé qué me está pidiendo.


  —Es difícil decirlo, la verdad —responde él, que prueba a soltar una risita suave, aunque le suena extraña—. Es posible que ni siquiera sea cierto… He leído algo sobre los retratos con técnicas de envejecimiento facial, sobre cómo se hacen, y así me he enterado de que algunas madres saben cosas que ellos no pueden saber.


  Jenny nota que se le acelera el corazón.


  —Y me pregunto… —prosigue él—, me pregunto qué sabe usted… Sobre June. Para mi cuadro. Algo sobre June.


  Jenny necesita la fuerza de toda la mano para mantener el auricular junto a la oreja. Bajo la luz amarilla, sus manos le resultan raras; parecen las de una anciana. Sí, claro que sabe cosas. Por ejemplo, June leía libros, libros con caras de niñas pequeñas en la portada. Y una vez se dejó olvidada en el bolsillo del impermeable una manzana que fue pudriéndose durante todo el verano, por lo que su habitación olía a sidra; el fruto se convirtió en una pútrida papilla marrón, fría y dulzona, y Jenny, que buscaba un cuchillo que June había robado, metió la mano en el bolsillo y gritó sorprendida al tocarla… Y June sentada delante del armario de su habitación, y los movimientos convulsivos de sus manos… Y la maraña del tamaño de un gatito que formó el pelo de June el día que se lo cortaron, un gatito en el suelo con el que May jugaba atándole un cordón y al que puso un cuenco con leche… Y al principio June no se llamaba así… ponga en el retrato cómo se llamaba…


  —¿Señora Mitchell?


  —Estoy divorciada —le espeta enfadada.


  Las lágrimas siguen rodando. ¿Cómo plasmar en una fotografía el olor de la manzana enmohecida, la imaginación convulsa de aquellas manos?


  El pánico se apodera de Jenny, que se siente mareada.


  —Tengo algo —dice, pero no sabe de qué se trata y se echa a llorar, ahora a lágrima viva.


  —¿Quiere llamarme en otro momento? ¿Por qué no me llama cuando haya tenido tiempo para reflexionar?


  —Mañana —dice ella—. Le llamaré mañana.


  De nuevo en la celda, sin aliento y temblando de la cabeza a los pies, Jenny clava la vista en la pared de detrás de la ventana con el deseo desesperado de ver más allá de las agrietadas piedras grises.


  Pero la monotonía de aquella pared de la cárcel es como un invierno pasado en plena naturaleza, a la que nada le importas. Y nunca hay nada que ver. Ahora un muro gris le tapa la vista; antes solo había nieve, árboles y animales con una expresión que era como el mismo invierno: impersonal, franca y cruel. Todo se muestra impasible ante ella igual que se mostraba impasible antaño. Ni la montaña ni la cárcel le brindan señal alguna de que ella importe algo.


  Ojalá el invierno se le hubiera abierto para indicarle que él también era vulnerable. El murmullo del agua que corría muy por debajo del hielo. Secretos dormidos, a la espera. Sobrecogedores. Como las facciones de una criatura recién nacida en cuyo rostro ella había supuesto que encontraría solo dulzura, solo la vaga promesa de una persona, y no aquellos ojos abiertos de par en par que reivindicaban la vida con ferocidad.


  Su hija desaparecida. June.


  La peor tortura que le infligen esas paredes es la de impedirle buscar. Si pudiera, recorrería el bosque sin descanso llamando a su hija hasta que su voz se consumiera y desapareciera. Caminaría sin detenerse a dormir, caminaría hasta desplomarse en aquella montaña que ella había convertido en un lugar terrible. Luego se ovillaría dentro de lo que creería a medias que era una huella y moriría. Buscando. Los coyotes la devorarían y le arrancarían el nombre de su hija.


  Da vueltas a esos pensamientos durante horas, al tiempo que fuerza la vista para ver más allá de la pared gris, a través de las grietas que comunican con ese otro futuro en el que su hija corre y ella la persigue. Le duele la cabeza. No prueba bocado cuando a la una de la tarde le pasan una bandeja por el cajón. Apenas come lo que le llevan, sino que lo tira a la basura para que crean que lo ha hecho.


  A las cinco, como siempre, dos hombres se detienen ante su puerta para ofrecerle una hora de ejercicio. Y, como siempre, ella mira por la ventana y abre la boca, que nota reseca.


  Pero esta vez dice: «Sí».


  Se queda tan sorprendida como ellos. Es la primera vez que acepta salir a pasear. Ellos no le preguntan por qué y abren la puerta.


  El aire del exterior es suave. Hace cuatro años que no siente el sol en la piel. El pavimento está mojado… ¿ha llovido? Camina siguiendo la línea amarilla, el sendero pintado del que no le permiten desviarse. Tiembla con el sol, por la sorpresa del calor, de la luz mantecosa en los brazos.


  Colina abajo, fuera de la alambrada, se divisa la ciudad de Sage. Jenny distingue la mancha del sol en la esfera de un reloj que destella en una torre y la M de McDonald’s. Todo le hiere los ojos. Los dos hombres la sostienen sin ninguna dificultad, como si fuera una niña. ¿Qué aspecto tendrá? Pálida, amoratada, con ropa que le queda grande. A veces le resulta imposible mover los pies, de modo que los hombres, que la sujetan cada uno por un brazo, casi la llevan a rastras.


  Los charcos de sol húmedo son como los sonidos fríos y punteados de los estetoscopios; las manchas de los pasos, como las heridas que los pies de sus hijas le dejaron antes de nacer. ¡Qué siniestras y qué alegres al mismo tiempo las patadas que le daban por la noche!


  Aspira el aire suave y cálido. A lo largo de la valla crecen matas de dientes de león que asoman la cabeza entre los alambres. Jenny cierra los ojos. El sol de la tarde estival le oprime los párpados.


  Está en una cocina preparando merengue de limón. June y May se pelean. No es una pelea de mentirijillas. May golpea a June en la sien con una cuchara. June le grita que la matará. Ninguna de las dos parará porque ninguna de las dos tiene intención de parar. En medio de ese jaleo, Jenny intenta medir la cantidad de azúcar. May choca contra su pierna y el contenido de la taza cae sobre la cabeza de June. Ya no queda azúcar en la bolsa y las niñas no dejan de chillar. Jenny está a punto de perder los estribos y ponerse a gritar. Coge lo que tiene más cerca. Más a mano. Saca dos huevos del cartón que tiene abierto en la encimera.


  —Tened. Id a empollarlos. Las dos.


  Silencio.


  Las niñas alargan las manos ahuecadas para recibir el huevo y proclaman ya su devoción murmurando con los labios junto a la cáscara: «Chiquitín, pollito pequeñito». Salen a la carrera, cada una por una puerta, cada una en dirección a una parte del césped, cada una hacia un extremo del terreno. Y durante horas, durante días se muestran cautelosas y contentas y se preocupan en silencio. Saben lo que hacen las gallinas, dar calor. Construyen nidos en el heno. En los cajones. Se ponen el huevo sobre el vientre. Se buscan, colocan los dos huevos juntos y les echan su cálido aliento. Los dejan al sol sobre una almohada.


  Jenny abre los ojos. Cuéntaselo, dile que lo incluya en el retrato, el color, la funda de almohada blanca con el huevo en el centro y la sombra ovalada de este superpuesta a la de la mano curvada muy cerca de él, una sombra oscura y amarilla en forma de medialuna porque en aquella habitación hay algo que se cree que…


  Sin embargo, es todo un truco. Dentro solo hay una yema fría.


  Un truco. Los dientes de león. «Mamá ha tenido una niña y la cabeza le ha volado». ¿Qué cabeza ha volado, la de la madre o la de la niña? Seguramente no recuerda bien la frase de ese juego infantil. La hierba que crece a lo largo de la alambrada despide un olor dulce. Esas flores alegres lanzadas al aire, la muerte súbita, las risas de las niñas. U otro juego, una prueba de amor. Frótate la muñeca con la flor; ¿te ha quedado una marca? O colocar un ranúnculo bajo la barbilla de alguien y ver si proyecta un resplandor amarillo. Se supone que quiere decir algo sobre la persona en cuestión, que revela un secreto que ella no quiere contar.


  Las barbillas siempre adquieren el resplandor amarillo. Ese era el truco: siempre hay un secreto. Todo el mundo tiene algo que no quiere contar. La sombra amarilla bajo el mentón de June. A June le da miedo que alguien la vea. Le da miedo que nadie la vea. Teme que el truco no surta efecto en ella, que sea la única persona del mundo a quien no le aparezca el amarillo. Le aterroriza ser diferente, aunque eso la mantenga a salvo.


  «Píntele una sombra amarilla en el cuello. Póngala en el retrato».


  Es lo único que se le ocurre. Han pasado quince minutos. Los dos hombres la llevan casi en volandas a la celda, donde ella gatea hasta el catre medio dormida, aliviada, con la sensación de que ya ha indicado al artista lo que debe hacer, qué debe añadir al retrato para salvar a su hija: Vista a June de amarillo.


  —El resto de su vida —musita en la cama.


  Al despertar tiene en el hueco de la mano una manzana golden que deben de haberle dado en un gesto de amabilidad, quizá porque han visto que está más débil de lo que suponían. Se la coloca bajo la barbilla, contra el pecho, y una vez más se queda mirando la pared.


  1973


  En contra de su costumbre, la perra del granjero no echa a correr desde el porche hacia Wade cuando él llega para trabajar. Se limita a golpear el suelo con la cola. Ni siquiera levanta la cabeza.


  Wade la ve a lo lejos, solo una forma tendida en el porche. Tiene diecinueve años y acaba de aparcar la camioneta en el rancho que lo ha contratado para que desplace los tubos de riego de un campo de heno. Conoce bien al animal, una border collie blanca y negra a la que le falta el ojo derecho. Muchos días lo sigue mientras él trabaja.


  Sale de la camioneta y la llama.


  —¡Vamos, ven aquí!


  La perra avanza hacia él. Menea el rabo y parece estar bien, aunque Wade advierte que tiene algo alrededor del cuello. Echa a andar hacia ella y, entrecerrando los ojos para protegerlos del sol, la mira mejor y entonces lo ve.


  Un pollo.


  ¿Un pollo?


  Wade sigue caminando.


  La perra lleva atada al collar una gallina muerta, y la cuerda le aprieta tanto que le cuesta respirar. Resuella con cada paso que da con gran esfuerzo hacia Wade, pues el terrible peso del ave muerta le oprime la garganta.


  Se encuentran en el polvoriento camino de entrada. Wade se arrodilla. Sabe a ciencia cierta que la perra ha matado a la gallina y que el granjero, su jefe, Grant, se la ha atado al cuello con una cuerda. Eso es lo que entiende Grant por adiestrar a un animal. No es la primera vez que Wade ve esa clase de castigo. Que la gallina, la oca o el pavo, lo que sea, cuelgue ahí hasta que se pudra y el hedor se mezcle en el cerebro del perro con el hambre, el asco y el recuerdo de una paliza. Que lo lleve al cuello durante semanas para que el peso y el olor de la sangre coagulada le enseñen las consecuencias que entraña desobedecer.


  Wade busca la navaja. Esa no es manera de enseñar a un perro. No cabe duda de que la perra no volverá a matar una gallina, pero será una forma diferente de no matar, nacida del miedo al amo.


  En cambio, un perro adiestrado con amor aprenderá que es el amor lo que le impide matar. Le restriegas el morro en las plumas una vez, le dices «No» y lo sueltas. Y ya está. El aprendizaje se produce en el momento en que queda libre. El peso momentáneo de la mano, tu intensa decepción, y luego la súbita ligereza, el perdón.


  Delante de la casa, Wade acerca la hoja de la navaja a la cuerda, que, atada en diversos lugares al collar, se deshilacha y se rompe. La gallina muerta cae al suelo. Una nube de polvo. Con la lengua fuera, la perra mira a Wade y menea la cola. Él le pone la mano ante el hocico y ella se la lame con delicadeza, como si quisiera limpiar una herida.


  Wade deja el trabajo sin decir nada. Da unas palmaditas en el asiento de la camioneta y la perra sube.


  


  El animal es lo único bueno que le ha ocurrido desde la muerte de su padre, hace ya unos meses. Al ver cómo esa perrita divertida se lanza en la dirección equivocada intentando atrapar las moscas, cómo ladra a los ratones de campo a través de la ventana, siente por primera vez desde aquel día terrible que tal vez su vida siga adelante.


  La llama Rose, como la rosa de los vientos, porque al atardecer se sienta con ella ante la ventana de la casa de Camas Prairie donde ha vivido desde la infancia y mira al norte, hacia las montañas. El negro hocico del animal apunta en esa dirección.


  Encuentra otro empleo en otro campo. Esta vez, en una plantación de menta. Mientras él trabaja, la perra se queda en casa con Sarah, la madre de Wade. Durante toda la jornada él espera con ilusión el ladrido alegre de aprobación, de sorpresa constante por el cumplimiento de las promesas. Rose lo aguarda en el porche la mayor parte del día. Duerme sobre la colcha de Wade, con la cabeza apoyada en su brazo. Por la noche deambula con aire alicaído, no por aburrimiento o tristeza, sino por el peso de una obediencia tan ávida. Siente un amor tan grande que no sabe dónde depositar semejante lealtad, ni siquiera cuando tiene a Wade al lado. Cada vez que lo mira alza las cejas, pese a que debajo de una no hay ningún ojo que brille para expresar sus preguntas sencillas.


  Durante meses Wade le enseña todo lo que, con su ojo amarillo y triste, ella parece suplicarle que quiere saber.


  


  Un día de julio muy de mañana, con un sol de justicia pese a que acaba de salir, en el campo, donde los tubos parecen líneas de luz increíblemente finas dispuestas a intervalos regulares sobre la tierra verde, Wade distingue a lo lejos la silueta de una mujer.


  La ve cruzar la plantación pasando por encima de los tubos que él aún ha de desplazar. La mujer se remanga con una mano la falda del vestido y estira el otro brazo, como para mantener el equilibrio. Camina en línea recta hacia él.


  Wade no deja de trabajar, pero por un instante experimenta una terrible punzada de esperanza. Como nunca ha estado con una mujer, se trata de una esperanza indeterminada, antigua y triste, basada solo en el avance de ella hacia él. Sin embargo, a continuación lo asalta otro sentimiento respecto a la mujer, respecto a la forma en que se mueve. Es un sentimiento terrible, una especie de miedo que no acaba de comprender. Intenta ahuyentarlo, pero, a medida que ella se acerca, va entendiéndolo mejor.


  Su madre. Ha caminado de esa manera solo una vez, una mañana de invierno a primera hora. Él la vio desde la ventana de su dormitorio. Su madre se dirigía a la casa rodeándose el cuerpo con los brazos. Avanzaba hacia Wade con determinación, presa de una extraña agitación, sin saber que él la observaba desde la ventana. De no haber sido porque acababa de recibir una llamada telefónica de la que ella no estaba enterada, una llamada de un vecino que le había anunciado que su padre había muerto congelado esa noche, Wade habría creído que la extraña forma de andar de su madre significaba que ocultaba una sorpresa prodigiosa. Sin embargo, la alegría que reflejaban sus pasos, o lo que a él le pareció alegría, era tan solo la conciencia que su cuerpo tenía de esos instantes suspendidos en el tiempo, irreales, inexistentes, entre su vida de antes y la nueva. Hasta que ella le comunicó a Wade el fallecimiento, fue como si su padre todavía estuviera vivo.


  ¿Cómo era posible que hubiera caminado de aquel modo hacia su hijo para informarle de lo que él había perdido?


  Ahora Wade percibe en esa mujer la misma determinación serena y terrible, y no entiende por qué. Incluso cuando ella está tan cerca que la oye decir «¿Wade?», finge no verla.


  —¡Eh!, —grita la mujer a solo unos pasos de él.


  Wade se detiene. Se seca el sudor de la frente con la camisa.


  —¿Eres Wade Mitchell?, —le pregunta ella en tono enojado.


  Tiene más o menos la misma edad que él. Sus ojos de color castaño reflejan rebeldía pero también miedo, un miedo que intenta disimular manteniéndose erguida ante él. Lleva el pelo también castaño sujeto con un pañuelo amarillo para apartarlo de la cara, y algunos mechones ondean con el viento cálido, que huele a té. Tiene la frente cubierta de pecas, y la parte superior enrojecida y pelada por el sol.


  Suelta la larga falda del vestido de algodón y cruza los brazos.


  —¿En qué puedo ayudarte?, —dice él.


  —He estado buscándote por todas partes. Tienes a mi perra.


  Lo que ella quiere es tan simple, mucho más de lo que él suponía (¿qué había llegado a suponer?), que al principio se siente aliviado. Sin embargo, de inmediato la pérdida de Rose le parece lo peor que podría sucederle.


  —No es cierto —replica al tiempo que levanta el tubo que tiene a sus pies.


  —Sí lo es. Se la robaste a Grant Warner.


  Wade sostiene el largo tubo con las dos manos. El agua sale por ambos extremos.


  —¿Sabes lo que tu novio le hizo a la perra?


  Ella se queda sorprendida.


  —Es mi primo. No debió hacerle lo que quiera que le hiciera, porque la perra es mía y no le di permiso para hacer nada.


  —Si es tuya, ¿por qué no estaba contigo?


  —Estudio en Whitman. No podía llevármela conmigo a la universidad.


  —Y ahora has venido a casa a pasar el verano y quieres recuperarla. ¿Y luego qué? ¿Volverás a dejarla con él cuando te vayas?


  La muchacha parece ahora enfadada.


  —Estaba en una residencia de estudiantes, pero el próximo curso me alojaré en una casa con jardín. Y no sé por qué tengo que darte explicaciones.


  —No hay que dejar a un perro con un hombre como ese —dice Wade, que se da la vuelta sin soltar el tubo—. Me trae sin cuidado que fuera tuya; perdiste el derecho a tenerla cuando tu primo le colgó del cuello una pintada.


  —¿Una pintada? ¿Qué quieres decir… un letrero? Yo no sé nada, pero, si lo hizo, estoy de acuerdo en que no estuvo bien.


  Wade suelta una risotada desagradable.


  —Una pintada, un tipo de gallina —le explica tras dejar el tubo en el suelo. La chica sigue sin entender—. Una gallina de Guinea —añade.


  —¿Una gallina?


  —Una gallina muerta.


  La joven se sorprende, pero enseguida se sobrepone.


  —Lamento lo ocurrido. Le diré a Grant que no me gusta lo que hizo. No volverá a acercarse a ella.


  —Vas a decirle que no te gusta lo que hizo —replica Wade con frialdad. Acto seguido se da la vuelta y se aleja.


  —¡Te esperaré!, —grita ella—. En tu camioneta. No quiero impedirte trabajar, pero después me llevarás a donde está la perra.


  Con esas palabras, se gira de golpe para no darle la oportunidad de protestar y empieza a atravesar el campo en dirección a la casa.


  Wade se queda trabajando más allá de su jornada habitual y entretanto intenta discurrir la manera de disuadir a la muchacha. Está pendiente del coche de la joven, aparcado cerca de la casa. De vez en cuando ella pone en marcha el motor y desplaza el vehículo para colocarlo a la sombra.


  El hijo del granjero, Jacob, tampoco le quita ojo y la mira con un extraño sentimiento de celos y venganza. Tiene diez años y profesa una lealtad ciega a Wade, a quien acompaña por las tardes mientras trabaja. Le hace preguntas sobre perros, sobre la muerte y, especialmente, con una fascinación casi dolorosa, sobre un lugar llamado Galápagos del que ha hablado su maestra.


  —La odio —dice Jacob a Wade en el granero.


  Wade suspira.


  —No tendrías que decir eso.


  —Pero es que la odio.


  —Allá tú. Puedes sentir lo que quieras.


  De modo que Jacob regresa a la casa y al cabo de unos minutos sale para lanzar dos pastelitos de canela al parabrisas de la muchacha.


  —¿Qué dices que has hecho?, —le pregunta Wade riendo.


  —Se los he tirado con todas mis fuerzas. —El niño baja la voz para añadir—: Creo que luego se ha comido uno.


  —¿Lo ha cogido del parabrisas?


  El niño sonríe.


  —No, del suelo.


  Al final de la jornada, cuando ya no tiene nada más que hacer, Wade se encamina hacia la camioneta y ve a la joven dentro de su coche. Está dormida, acurrucada ante el volante, con un libro abierto en el asiento de al lado. El agradable frescor del anochecer la ha llevado a taparse con una chaqueta.


  Wade sube a la camioneta y pone en marcha el motor. En el retrovisor ve que la muchacha se despierta sobresaltada y que agarra el volante.


  La casa de Wade no queda lejos. Ella le sigue a corta distancia.


  —Entra —le dice Wade con resignación al llegar, y cuando abre la puerta principal, Rose ladra contenta.


  —¡Ay, Peggy!, —exclama la muchacha, como si los ladridos fueran dirigidos a ella.


  Se arrodilla y da unas palmadas en el suelo. La perra se acerca tímidamente meneando todo el cuerpo, con la cabeza gacha, y mira desconcertada a Wade.


  —No te conoce —dice él.


  —Claro que me conoce —replica la muchacha con un tono alegre pero enfadado, y sonríe a la perra con todas sus fuerzas—. ¡Hey, amiga, perrita mía! ¡Mi buena chica! —Se levanta—. Te pagaré por haberla cuidado. También le pagaba a Grant.


  Abre el monedero, pero Wade niega con la cabeza. Parece avergonzada por la negativa de Wade y se queda un rato más en el cuarto de estar buscando en las altas paredes desnudas algo amable que decir.


  Se decanta por un «Bueno, pues gracias» que pronuncia muy deprisa, sale por la puerta principal, que han dejado abierta, y llama a la perra. Al ver que Rose no acude, Wade sale también de la casa y el animal va tras él. Cuando llegan al coche, la muchacha da unas palmaditas en el asiento y la perra mira a Wade, que le dice «Arriba». Rose obedece.


  La chica sube al vehículo y baja la ventanilla.


  —Me encargué de que le vaciaran el ojo —dice con un tono muy distinto, implorante—. Tenía catorce años y pagué de mi bolsillo la operación. Todo el dinero que tenía. Era un tumor canceroso y había que extirparlo. Nadie más se habría ocupado de ella. La tengo desde que nació.


  —¿Cómo te llamas?, —le pregunta Wade con cierta frialdad tras inclinarse hacia la ventanilla medio abierta.


  —Jenny.


  —Mira, Jenny, no tienes que convencerme. Es tuya. Está en tu coche, ¿no?


  Ella mira al frente, con una expresión distinta en el rostro.


  —No sabía lo de la gallina —asegura con voz llorosa.


  —Ya lo sé —dice él en un tono más dulce.


  Ella gira la llave de contacto y pone en marcha el coche. Sigue mirando al frente, esperando a que se le ocurra algo que decir, pero no le viene nada a la cabeza.


  Se va.


  Tras la marcha de Jenny, Wade se queda delante de su casa, sobre la hierba verde, contemplando los campos vacíos que se extienden al otro lado de la valla, embargado por un sentimiento aún peor que el que le produjo el fallecimiento de su padre. Es terrible reconocerlo. Pero no le duele solo la pérdida de Rose. El presentimiento que le ha asaltado por la mañana al ver a Jenny avanzar hacia él —y que le recordó la alegría siniestra de los andares de su madre el día en que murió su padre— era acertado: lo que Jenny llevaba consigo al cruzar el campo era sin duda la noticia de una muerte. Wade había visto en esa forma de caminar la promesa rota de su propia vida: algún día olvidaría a Jenny, olvidaría incluso la manera en que la luz se reflejaba en su pelo, así como su mirada terca y rebelde entre las pecas pálidas de su rostro.


  


  A principios de otoño los granjeros queman los campos. A Wade le pican los ojos por el humo mientras trabaja, ahora básicamente adiestrando caballos y preparándolos para el invierno. La pérdida de Rose lo ha vuelto callado y resignado, algo que Jacob entiende. El niño lo sigue de cerca en silencio. Asume como propia la tristeza de Wade.


  La madre de Wade ha intentado convencerle de que tenga otro perro. Él le dice que está bien, porque en muchos sentidos así es. El olor de los campos quemados le proporciona un extraño consuelo. Este año, por primera vez desde que era pequeño, no irá al colegio. Junto con el humo aspira una clase de tristeza que no le resulta del todo molesta. No es la pena lacerante que siente desde hace meses, sino una congoja muda, familiar y antigua que tiene menos que ver con su padre y con Rose que con el cambio de color de los árboles, la llegada del frío y la tierra chamuscada, señales de una rutina anual que continúa pese a todo.


  Un sábado, Wade y Jacob caminan juntos por el campo quemado recogiendo las herramientas que al granjero se le han caído de la caja, pues la llevaba abierta en la parte posterior del tractor. Wade ha encontrado solo unas cuantas sobre la tierra negra. Jacob intenta ayudarle escudriñando el suelo en busca de improbables destellos de metal.


  —¡Aquí!, —exclama entusiasmado, y corre hacia algo que reluce a apenas unos pasos.


  Pero es solo el brillo del papel de plata que envuelve un tajo de cecina que el granjero también debía de llevar en la caja de herramientas. Jacob retira el envoltorio y empieza a morderlo. Ofrece un pedazo a Wade.


  Al estirar la mano para aceptarlo, Wade ve a lo lejos, por encima del hombro de Jacob, una persona que avanza hacia ellos. Al principio le parece que es el granjero, hasta que observa que un perro la sigue a corta distancia.


  Jenny camina por la tierra negra con la cabeza gacha.


  —¡Te quitó la perra!, —grita el niño al verla. A continuación susurra—: No la mires. No le hables.


  Aun así, Wade la observa. Vuelve a sentir la esperanza y el miedo de la otra vez. Jacob le tira de la manga. En ese momento la perra, que al parecer capta el olor de Wade por encima del que despide la tierra humeante, adelanta a Jenny corriendo a toda velocidad.


  Wade se arrodilla. Rose va derecha a él y se detiene entre sus piernas, y él hunde la nariz en el pelaje enmarañado del animal al tiempo que le estruja las orejas. Jacob se agacha también. Desliza los dedos por el pelo de la perra, fascinado, y cuando ella se vuelve a mirarlo, le ofrece un pedacito de cecina.


  El niño se levanta y se pone a la defensiva en cuanto Jenny se acerca. Esta vez la muchacha lleva vaqueros y una chaqueta. Tiene las manos en los bolsillos y la cabeza gacha. El pelo le cae sobre los hombros, suelto.


  —He pensado que a lo mejor te gustaría verla —dice.


  —¿Vas a devolvérsela?, —le pregunta Jacob, consciente de su papel de embajador.


  —Es solo una visita. He venido de la universidad para pasar el fin de semana.


  Wade no dice nada salvo «Hola, hola», saludo que no dirige a Jenny sino a la perra. No se le ocurre qué más hacer, así que repite la palabra una y otra vez, como si no hubiera visto que Jenny está ahí, esperando una respuesta.


  —¿Este niñito es tu ayudante?, —pregunta ella señalando con la cabeza a Jacob, que hace una mueca de desagrado al oír el insulto.


  Wade se pone en pie por fin y Rose le da golpecitos en la pierna con las patas.


  —¿Has oído hablar de las Galápagos?, —le pregunta Wade a Jenny.


  Ella se echa a reír, desconcertada.


  —Pues tienes delante a un experto. Háblale de esas islas —añade Wade, haciendo un gesto a Jacob con la cabeza.


  —No son más que cosas del colegio —farfulla el niño.


  —Ahí es donde viven esas tortugas —dice ella para animarle a hablar.


  —Hay mucho más que tortugas —replica Jacob con tono burlón.


  —¿Como qué?, —pregunta Jenny.


  Está esforzándose. Jacob se da cuenta y la odia aún más por eso.


  —No hay perros, si es lo que quieres saber.


  Wade se queda tan pasmado y conmovido por la furia de Jacob que se echa a reír. El niño también se queda pasmado al oír las carcajadas, pues cree —Wade lo advierte en la expresión ofendida de su carita— que se está riendo de él. Mira a Wade y luego a Jenny, y permanece ahí plantado, dolido y enfadado. Tiene lágrimas en los ojos. Wade le tiende la mano para pedirle perdón, pero Jacob lo empuja con todas sus fuerzas. ¿Por qué? Porque considera que los ha traicionado a la perra y a él, que se ha dejado derrotar por la mujer que está con ellos en el campo. No es un empellón muy potente, pero aun así Wade se ve impulsado hacia delante, sorprendido por la fuerza de su amigo. Luego lo ve bajar corriendo hacia la carretera, por donde en ese momento pasa la camioneta del granjero.


  Baja la cabeza un instante y ve sus botas y los zapatos de Jenny. Entonces se percata de que se ha acercado a ella al dar unos pasos con el empujón de Jacob. Levanta la vista y la observa. La joven mira con una sonrisa triste hacia la carretera, al niño que corre. Luego, con la misma sonrisa, que curiosamente ya no refleja tristeza, se vuelve hacia Wade.


  1995


  Al pie del monte Loeil, bajo su sombra, William y Beth están sentados juntos en el borde de la cama envueltos en la penumbra del atardecer.


  —Deberíamos haber… —La oye decir él, pero Beth no acaba la frase. Permanece en silencio un buen rato, igual que él. Al fin pregunta—: ¿Puedo decirlo? Por favor…


  Pero William, que parece estar abrazando a Beth, en realidad retiene con los brazos las palabras no pronunciadas que ella alberga en su interior. Han transcurrido dos días desde que la camioneta se detuvo en la carretera, y con su abrazo él intenta decir que dos días no son suficientes.


  «No lo digas, por favor». La estrecha más fuerte.


  Todavía lleva la camisa que llevaba puesta cuando abrazó al joven. Allí, al lado del jardín con flores del que ese mismo día, en un arrebato de mal genio, había echado pestes porque la perfecta simetría impuesta por Beth le había privado de todo elemento natural (¿acaso no era esa la gracia de los jardines: la naturaleza?); allí, entre la cháchara de las voces de la radio que llegaban del patio de atrás, donde su esposa estaba pintando de blanco el tocador, estaban William y el joven. Dos desconocidos.


  Wade dijo dos veces lo que dijo. Habría seguido repitiéndolo si William no le hubiera dicho por fin que lo había entendido.


  Wade, así se llamaba el joven.


  A Beth le habría parecido que Wade hablaba con frialdad si hubiera oído las frases que pronunció, sencillas, enunciativas, en voz alta pero no a gritos.


  Sin temblar.


  Beth habría reparado en eso. Habría buscado una prueba de sufrimiento que se ajustara a sus criterios. ¿Busca Beth temblores? Bueno, pues ahí los tiene, en el cuerpo de su marido mientras la abraza en el borde de la cama. William está convencido de que su esposa está pidiendo permiso para ofrecerle un resumen de las diversas maneras en que ambos —o solo él— fallaron a aquellas dos personas desesperadas que acudieron en busca de ayuda. Lo ve en su cara. En su petición detecta la misma seguridad con que hace cuarenta años le anunció que no quería tener hijos. ¿Por qué? Porque le había oído chillar a dos niños, perder los estribos por una nimiedad. Hace cuarenta años. William no lo había hecho a propósito, había sido sin querer, pero su entonces joven esposa lo consideró una prueba concluyente del carácter de su marido.


  La abraza con más fuerza.


  «Mi mujer ha matado a mi hija en la camioneta. Mi otra hija está aterrorizada. Tengo que ir con ella».


  William titubeó ante la absoluta falta de ambigüedad de las frases. En ellas no había espacio para él. Se sintió empequeñecido al ver la cara de Wade, que no se permitiría cerrar los ojos y dar rienda suelta a las lágrimas hasta que se hiciera lo que había que hacer, algo que no ocurriría hasta que William le entendiera. Y William le había entendido, pero estaba tan sobrecogido por aquel rostro franco que no encontraba las palabras para decirlo.


  Así pues, Wade lo intentó de nuevo.


  —Mi mujer ha matado a mi hija.


  Se disponía a repetirlo por tercera vez cuando William logró por fin responder. Demasiado tarde; el primero de sus fallos. Ahora, entre los brazos de su esposa, le avergüenza pensar en lo mucho que tardó en dar con las palabras.


  —Entiendo. Ya me has dicho lo que ha pasado.


  Entonces el joven bajó la cabeza. Solo un instante. Y entonces la frente húmeda tocó, solo un instante, la de William, y el joven se agarró a los codos del hombre mayor, solo un instante, para no caerse.


  Movió la cabeza dos veces a un lado y a otro («no, no») sobre el pecho de William. Y a William solo se le ocurrió pensar: No debo dejar que sus rodillas toquen el suelo. Le pareció que era su único cometido, pese a que la camioneta seguía en medio de la carretera.


  Y mientras tanto su esposa estaba en el patio trasero pintando el tocador de blanco.


  «Debería haber… debería haber… debería haber…». A falta de la voz de su mujer, la mente se le llena de todas las formas en que le ha fallado. ¿Cómo es posible que Beth haya percibido durante todo su matrimonio la vergüenza que él ha mantenido oculta, los defectos que al parecer ella detectó prácticamente a primera vista hará casi cincuenta años?


  Las rodillas del joven tocaron el suelo.


  


  «Deberíamos haber…».


  Beth es incapaz de terminar la frase. Los brazos de su marido la estrechan con tanta fuerza que no puede fingir que no entiende lo que él le está pidiendo.


  Ella lo vio todo desde el interior de la casa. Lleva dos días enteros esperando a contarle lo que vio, pues él ha estado fuera esos dos días. William los ha pasado en la montaña que se alza en la linde de su tierra, subiéndola y bajándola en el coche, lejos de ella.


  El viento que entra por la ventana le hiela las partes del cuerpo que no están en contacto con el de su esposo. El tocador sigue en el patio, extraño y luminoso, a medio pintar. En realidad, cuando lo sacaron hace dos días, le daba igual que no fuera blanco; tan solo necesitaba algo en lo que gastar la energía durante unas horas, un proyecto que le diera la impresión de tener un propósito.


  Sin embargo, no había tenido esa impresión. Solo se había sentido muy cansada. Le había ofendido el comentario de William sobre el jardín. «¿Qué será lo siguiente? ¿Cubrir los muebles con plásticos?». Él jamás le había dicho nada semejante, pero estaban cada vez más cerca de ese punto. En los últimos años se ha convertido en una mujer medrosa. Los caballos, por ejemplo. Había ido comprando figuritas de caballos para colocarlas por toda la casa: de jade, de cuarzo, de cerámica; caballitos suecos con flores pintadas en la cara; manadas de caballos labradas en madera o bordadas. En el pasado le encantaban esos animales, y en una época eran lo único que la definía. ¿Acaso no era eso importante? ¿No debería quedar constancia en algún sitio? Y un día se percató de que ya no quedaba ningún vestigio de la joven que amaba los caballos, y eso la asustó. Cómo recordaría alguien que Beth había cabalgado, que los había adorado, si en la casa no había nada que ella pudiera señalar diciendo: «¿Lo ves?».


  Naturalmente, aquel cúmulo de adornos baratos colocados con esmero transformó poco a poco la casa, sobria y acogedora, en un hogar de un par de viejos. Beth se dio cuenta de que la casa asfixiaba a William, lo expulsaba. El poni de cerámica del cuarto de baño, con rímel, carmín, los cascos cruzados y un sombrero que le caía sobre un ojo, ¡qué grotesco! ¿Por qué llevaba a casa esos chismes, como si propagara una enfermedad? Pero no podía parar de coleccionar, de organizar, de afirmarse, de controlar. ¿Lo ves? ¿Lo ves? El jardín formaba parte de eso. Su belleza estricta y perfecta mostraba al mundo que ella seguía decidiendo qué había que aceptar y qué excluir. ¡Y mirad qué bien lo cuidaba, con todo en su lugar y bien delimitado!


  En eso pensaba mientras pintaba el tocador en el patio, cavilaciones que la queja a bocajarro de su marido sobre el jardín había hecho aflorar. «Sofocar la naturaleza». Subió el volumen de la radio porque tenía la impresión de que iba a llorar.


  Luego entró en casa, con el pincel en la mano y deshecha en lágrimas. Cuando llegó al salón vio abierta la puerta principal y, a través del hueco, a William y al joven.


  En el rectángulo de luz, William los sostenía a los dos, al otro y a sí mismo. Beth nunca había visto a su marido sujetar a nadie de ese modo. No habían tenido hijos. La mano de William sobre la nuca del joven; la cabeza de este sobre el pecho de William. La escena de los dos hombres juntos duró bastante, y Beth se quedó clavada en el sitio hasta el final. Al principio su marido tenía los ojos cerrados y la cabeza inclinada hacia la del joven, de modo que tocaba con la nariz el pelo castaño del otro, respirando en él, como si fueran padre e hijo.


  La imagen transformó a Beth. Todo lo que había hecho a partir de entonces lo había hecho a la luz de aquellos momentos en que William había abrazado al otro hombre.


  —Deberíamos haber… —dice en la cama, con los ojos anegados en lágrimas.


  Sin embargo William, pese a no moverse, pese a no estrecharla con más fuerza, se resiste. Beth lleva casi cincuenta años casada con él. Conoce su cuerpo lo bastante bien para descifrar incluso el significado de esa inmovilidad.


  Hace dos días, Beth salió de la comisaría antes que William. Al llegar a casa abrió un cajón lleno hasta arriba de bolsas de papel dobladas, sacó una y la desplegó con una sacudida. Luego recorrió la casa, habitación por habitación, despacio, a conciencia, y fue metiendo en la bolsa los caballos. De jade, de cristal, de cerámica, de trapo.


  Después se dirigió a su dormitorio, deslizó la bolsa bajo la cama y se tumbó envuelta en la luz que entraba por la ventana, sin pensar en la niña asesinada, sino en la imagen de su marido en el jardín abrazado al padre de la niña. Allí de pie, en la cocina, Beth había visto cincuenta años de otra vida en común, otra clase de amor, un amor que había intentado emular en el camino de grava al abrazar a la joven. La estrechó a pesar de todo, incondicionalmente, pero solo porque su marido la había enseñado a hacerlo, solo porque él abrazaba al hombre.


  Ahora estrecha con más fuerza a William, apoya la mejilla en la de él y nota la aspereza de los pelillos de la barba entrecana.


  Él ha tenido que soportarla toda su vida, así que ella soportará ahora esto por él y no le dirá lo que siente. No es pesar por el error cometido, sino sorpresa al descubrir que estaba equivocada y alivio porque no volverá a estarlo. Al sentir que el corazón se le abre de ese modo, de forma tan repentina después de todos esos años, al sentir que William entra en su corazón y más allá, pues es demasiado grande para caber en él, experimenta el dolor de su propio amor, el prodigio de su propia seguridad, el advenimiento, tras todo ese tiempo, de un yo mejor, el único yo que ha conocido ese hombre…


  Deberíamos haber


  Deberíamos haber


  deberíamos haber


  Deberíamos haber


  deberíamos haber


  Tenido un hijo.


  2007


  Ann y Wade, seguidos por los seis perros de caza sin los que él no va a ninguna parte, han llevado la barca por la carretera y a lo largo de un sendero hasta la orilla del Pend Oreille, y al dejarla con cuidado en el borde del agua, a la sombra y atada a un árbol, se han dado cuenta de que un bote de remos no es lo mejor para ese río; deberían haber alquilado una canoa o haber ido al lago.


  Aun así, Ann se sube al bote con la cesta de pícnic en la mano. Se ríe. Antes de que se siente, Wade aparta de un empujón la barca de la arena y se sube de un salto, y con el movimiento salpica a Ann. Se dejan llevar por la corriente hasta donde la cuerda lo permite y, cuando esta se tensa, se produce un tirón. Están medio de pie en el bote detenido, agarrados el uno al otro para mantener el equilibrio, con la vista fija en la orilla, donde los perros los observan formando una hilera estupefacta, con la cabeza levantada, olisqueando. El agua corre impetuosa bajo la embarcación y a ambos lados. Poco a poco el bote vuelve a desplazarse hacia la orilla y se aleja de los perros río abajo, hasta donde le permite la cuerda, y de nuevo se encalla en la arena. Ann y Wade apartan las ramas de las madreselvas que arañan el costado del bote.


  Los perros los localizan y aparecen corriendo entre los arbustos, rodean la barca y apoyan las patas embarradas en el borde sin dejar de ladrar.


  Es un día caluroso. En ese sitio secreto, sentados en los asientos metálicos, Ann y Wade se comen los sándwiches. Han dejado los remos río arriba, en el lugar donde han subido al bote. No los ven. Solo ven el río, los arbustos y los seis perros, que, con la lengua fuera, mendigan comida. En un silencio satisfecho beben el café del termo y se llevan a la boca con los dedos las bolas de sandía, cuyo jugo les cae en los muslos. Cuando acaban de comer, se lavan en el río las manos, que han quedado pegajosas, y Ann mete los pies en el agua, poco profunda e impetuosa, que no los lleva a ninguna parte. Y en ese instante, mientras Ann está de cara al río, con los pies en el agua, y Wade sentado en el asiento metálico, mirándola, él dice:


  —Quizá deberíamos tener un hijo.


  Ella se queda tan sorprendida que casi se echa a reír. Él lo nota y, avergonzado, desvía la vista hacia el río, hacia la otra orilla, buscando un lugar donde ocultar su dolor.


  —Oh, Wade…


  Ann le coge la mano y escudriña el rostro de su marido intentando averiguar si se trata de una pregunta nacida en el seno de su enfermedad o de algo que de verdad Wade quiere decir.


  Ann tiene cuarenta y un años; él cincuenta y tres. Tal vez Wade sea consciente de esas cifras y por eso dice, cohibido:


  —Sé que a nuestra edad existen riesgos.


  Así pues, es Wade. Su Wade. Es una petición atenuada por el reconocimiento del peligro. No se trata de la enfermedad.


  Jamás se había sentido tan conmovida. Advierte que las palabras se le quedan atrapadas dentro, que toda su vida va a la deriva y a la vez está anclada, que es una nota suspendida, un bote amarrado a un árbol.


  —Lamento haber tardado tanto en pensarlo —dice él con dulzura, y le coge la otra mano, de modo que ella saca los pies del agua para ponerse de cara a él.


  Se observan. A Ann le caen sendas lágrimas de los ojos. Sonríe.


  Y cuando ella sonríe, algo cambia en el rostro de Wade. Esboza también una sonrisa, aunque triste. Se ha fijado en algo. Acaricia suavemente con un dedo la cicatriz que Ann tiene en el labio, consciente —ella lo deduce por su expresión— de que él mismo le infligió esa herida no hace mucho. Esa pequeña incongruencia en la sonrisa de Ann es —siempre lo ha sido— la respuesta a la pregunta que él acaba de formular. No. No. No estaría bien. No sería posible.


  Sin embargo, la respuesta no importa. Basta con que se lo haya preguntado.


  Ambos sienten la necesidad de alejarse de la pregunta, de las profundidades que acaban de alcanzar, y por eso Wade se levanta.


  —Vamos a bañarnos —propone.


  —¡No! —Ann ríe y se agarra al borde de la barca.


  Wade sale, se queda de pie en el agua, que le cubre hasta las pantorrillas, y tira de Ann. Ella grita, pero él la levanta y se la coloca sobre el hombro. Ann finge que forcejea y él camina por el río, cada vez más profundo, cortando la corriente en diagonal, hasta que le llega a la cintura. La lanza al agua y ella se sumerge. Quedan separados unos instantes, pero la corriente los lleva a ambos río abajo y arrastra a Ann hacia Wade. Él la coge en brazos y la besa mientras los pies de ambos se deslizan sobre el lecho rocoso, tropezando, girando. Ann nota el sabor del río en los labios de Wade. Los perros los siguen y se esfuerzan por alcanzarlos golpeteando la superficie con sus grandes patas.


  


  Transcurren las semanas y la estación avanza hasta llegar a finales del otoño, y en medio de esta novedosa y extraña felicidad la pregunta de Wade permanece en la mente de Ann. La conmueve. Habita en su interior, tan bonita y peligrosa como el amor. Para ella la posibilidad de tener un hijo es casi un hijo en sí mismo por la forma en que alimenta esa posibilidad, la teme e intenta entenderla.


  Es incapaz de mirar de frente la enfermedad de Wade. La tiene siempre en la periferia, tirando de las esquinas de su comprensión. No ha logrado encontrar las preguntas pertinentes, definir la enfermedad de Wade de una manera inteligible para ella. Afloran los mismos interrogantes de siempre una y otra vez: ¿sabe él que ya ha traído dos niñas a este mundo? ¿Ha perdido por completo la conciencia de haber sido padre, igual que ha perdido a sus hijas? Ann lo ignora. Le duele regresar una y otra vez a esas preguntas, pero la planteada por Wade la sorprendió. En ocasiones querría provocarle una conmoción que le recordara su sufrimiento, que siempre es mejor —siempre es mejor— que el olvido. A veces, por el bien de Wade, querría empujarle la cabeza con la mano, hundírsela en su propio amor para que volviera a verla.


  A su familia.


  Hace doce años que murió May y que June desapareció. Desde entonces Wade no ha visto a ninguna niña en esas tierras. Una vez, poco después de que se casaran, una familia llamó a la puerta. Testigos de Jehová: mamá, papá y dos niñitas pelirrojas de brazos pecosos, cada una con un vestido de color rosa pálido, a juego con un sombrerito blanco con lazos. Wade se encontraba en el taller, pero ¿y si había oído subir el coche? ¿Y si entraba a beber agua? Cuanto más tiempo les permitiera Ann quedarse, más probabilidades había de que Wade los viera y recordara cómo habría podido ser su vida.


  Los testigos de Jehová eran una familia agradable. A Ann le partió el corazón echarlos de aquella manera. «Y no vuelvan». Sin duda habían oído esas palabras muchas veces; sin duda estaban acostumbrados a las burlas, a que les cerraran la puerta en las narices. Asintieron con educación ante lo que percibieron como una falta de respeto por parte de Ann. No podían saber que aquel rechazo era distinto de los otros. Pero ¿cómo iba ella a dejar que se quedaran las dos niñas?


  Ahora desearía que volviesen. Que regresaran con la edad que tenían entonces, sin haber cambiado un ápice. Aquellas dos niñas, cada una sosteniendo su Biblia ante sí como habrían sostenido una rosa en una fotografía, con la misma delicadeza implacable. Wade abriría la puerta y, apenas las viera, tendría que recordar. Ni siquiera la enfermedad lograría empañar la sonrisa bonita y mansa de las chiquillas, radiante a pesar de tener esas terribles montañas detrás.


  Ann y Wade se sientan juntos en la banqueta del piano. Ella pasa las páginas de las partituras, que paulatinamente se vuelven más y más sencillas. Una semana Wade toca con las dos manos; a la siguiente, le cuesta interpretar una canción infantil usando solo la derecha. Poco a poco, a medida que transcurren las semanas y el tiempo refresca, Ann va pasando las páginas hacia atrás. Regresan al punto donde se conocieron, al punto en el que él no sabía el nombre de las notas y disfrutaba con el esfuerzo de aprenderlas. Marca el ritmo dándose palmadas en el muslo: 1-2-3, 1-2-3. Pero al final hasta eso le resulta difícil. Al final, Ann guarda el metrónomo.


  


  Ann es la única profesora de piano de Ponderosa, y por eso a sus alumnos no les importa subir por la larga carretera de montaña nueve meses al año para aprender en el mismo precioso piano que tocaba May y que Ann se esfuerza en mantener en buen estado. Este año tres alumnos —una anciana, un anciano y una joven madre llamada Jo— quieren continuar las clases en invierno. Wade despeja la carretera para ellos, aunque después de cada nevada tarda horas en limpiarla y lo que ganan con las clases apenas cubre los gastos en combustible. Pero hace tiempo que el dinero no es lo que la impulsa a dar clases.


  En los últimos años, cuando Wade retira la nieve, Ann lo acompaña caminando con los perros por el borde de la carretera. Quiere asegurarse de que no le ocurra nada, de que no sufra una crisis y se haga daño. Ahora todo es incierto y no parece haber una frontera clara entre lo que Wade es capaz de hacer y lo que no. Por lo visto no ha perdido sus competencias técnicas y no tiene ningún problema con el tractor ni en su trabajo. Ann está tranquila cuando utiliza la motosierra, el coche, la muela de afilar y la estufa de leña, pero no se fía de que pueda ocuparse de la colada, del teléfono o de ducharse solo. Wade ha perdido la delicadeza con que trataba el cuerpo de Ann por las noches. Ha olvidado cuanto ella le enseñó sobre sí misma y sobre lo que le proporciona placer, y se muestra torpe como si fuera su primera vez.


  Wade no sabe que la razón de que Ann lo acompañe cuando retira la nieve es vigilarlo. Cree que simplemente quiere ir con él, y eso le gusta. A Ann le va bien la larga caminata y, además, así aprende a despejar la carretera. Se fija en cómo trabaja Wade, observa cómo usa el tractor, para poder relevarlo en cuanto no quede otro remedio. Entonces será ella quien retire la nieve.


  Al pie de la carretera de montaña, una vez que la ha despejado, Wade se detiene y le indica por señas que suba a la pala del tractor. En cuanto Ann está dentro, agarrada a la parte de atrás y con las piernas colgando por el borde, él tira de la palanca y la máquina la levanta. Ella sabe que es una imagen cómica. Cada vez que mira a Wade, lo encuentra riéndose para sus adentros por transportar a su esposa de esa manera. Ella sonríe. Y así regresa a casa, flanqueada por los perros que la persiguen sin demasiado entusiasmo y se divierten mordisqueándole los zapatos.


  


  Una tarde de invierno, mientras espera la llegada de una alumna, Ann canta acompañándose al piano.


  
    Odio ver el final del verano

  


  La melodía es sencilla, pero Ann improvisa arreglos complicados. Se trata de la canción que ha estado imbricada en su vida durante todos estos años, una canción que en su simplicidad encierra un sinfín de preguntas, sentimientos no expresados. Wade está en el taller, de modo que no la oye. No ha vuelto a oírla desde los primeros días de su relación.


  Los dedos se mueven con ligereza por sí solos, disociados, libres. Ann no debe pensar en las notas, porque entonces perderá la música que nace de sus manos, una música que ya no es un recuerdo, sino una sensación en la punta de los dedos, una presencia en su interior que no debe mirarse, pues desaparecería.


  
    Parecería que nunca hubiera llegado

  


  Piensa en Wade.


  Wade ha perdido a sus hijas, y también el recuerdo de haberlas perdido. En cambio, no ha perdido el sentimiento de pérdida. El dolor está tan presente en su cuerpo como la firma lo está en su mano. La estampa sin ninguna dificultad, pero es incapaz de escribir su nombre en letra de molde. La «W» le sale con esfuerzo, pero le resulta imposible dibujar la «a» sin la inclinación de la cursiva, sin el movimiento memorizado de la letra precedente. Si bien reconoce su nombre, no ve, no percibe sus diversas partes, que solo la inercia de la mano vuelve posibles. También reconoce su aflicción, aunque, sin el movimiento que la acompaña, su origen se pierde. Es una cosa estática, irreconocible, desgajada.


  Y por eso confunde la pena con el deseo de algo que ignora que ha tenido: un hijo. Quiere saber qué se siente al cogerlo en brazos. Quiere saber qué es ser padre. Qué es, no qué fue. Está convencido de que le falta esa experiencia, como si hubiera esperado demasiado a querer tener un hijo y no lo hubiera deseado con la suficiente fuerza. Se culpa a sí mismo y la culpa a ella. Pese a que ninguno de los dos ha sacado el tema desde aquel día en el río, a veces Ann percibe la recriminación de Wade, cierta frialdad. En un par de ocasiones él ha dicho que estaría bien tener un niño, pero se les acaba el tiempo y parece sentir que el peso de su vida le oprime.


  
    Solo ha soplado el viento

  


  Cuando amas a una persona que ha fallecido y esa muerte desaparece porque no la recuerdas, solo te queda el dolor de algo no correspondido. Ann sabe que, en los momentos más tranquilos, Wade indaga el origen de su dolor. Lo busca en ella. Lo busca en la montaña. En algún lugar el amor no es correspondido, lo que a Wade le duele como duele un desengaño. Mientras duerme abraza a Ann, pero no la estrecha a ella, sino la esperanza ilusoria, el hijo que hay entre ellos y que nunca nacerá, al que nunca perderá ni anhelará ni olvidará y volverá a desear. Quizá le resultaría menos doloroso recordar a sus hijas que estar convencido de que podría haberlas tenido y que ha esperado demasiado para querer tenerlas. Tal vez sería mejor para él saber que las tuvo en sus brazos, que las quiso de la forma en que ahora desea querer.


  
    Desde que tu fotografía vino a mi pared

  


  Alguien le toca el hombro.


  Ann se interrumpe en mitad de una frase y sus manos saltan de las teclas.


  —Perdona. He entrado sin llamar. —Jo, su alumna, se ríe—. No sabía que también cantabas.


  Jo se esfuerza durante la clase. Es alegre y regordeta, tiene treinta y pocos años, hoyuelos en las mejillas y el pelo recogido en una gruesa trenza dorada. Debajo de la nuca, justo por encima del cuello del jersey, lleva escrito en bolígrafo azul el nombre «Alice» con caligrafía infantil.


  Mientras Jo toca, a Ann se le van los ojos hacia las letras azules, seguramente escritas esa misma mañana a juzgar por la inclinación de la palabra, que coincide con la que traza el cuello desbocado de la prenda. Atenta a la música, Ann mira por la ventana, donde el sol se abre un hueco entre las nubes de nieve y las atraviesa. Es una luz primaveral que se cuela en mitad del invierno, rosada y amarilla, radiante y atenuada por los nubarrones.


  —¿Pasa algo?, —pregunta Jo.


  Ann se da cuenta entonces de que la música ha cesado y, en ese pequeño valle de silencio, experimenta una calma renovada. Sabe lo que va a hacer. Con cautela, roza con la punta del dedo los trazos en bolígrafo de la espalda de Jo.


  —Tienes un tatuaje nuevo —dice en voz baja.


  Jo se ríe.


  —Sí. Es una niña muy posesiva.


  —Jo —dice Ann apartando el dedo—, he estado pensando en lo de Alice. Lamento lo que ocurrió el año pasado, cuando te dije que no podía darle clases.


  Jo se encoge de hombros.


  —No te preocupes. No tenías horas libres.


  —No. Bueno… —Ann levanta la cabeza y vuelve a mirar por la ventana, en cuyo rectángulo acaba de aparecer Wade a lo lejos—. ¿Cuánto años tiene?


  —Siete.


  —Quizá —dice Ann sin dejar de observar a Wade, que se detiene a contemplar las montañas del otro lado del valle mientras los perros se apiñan a su alrededor— todavía quiera aprender solfeo.


  


  El día en que acudirá Alice, lo primero que ve Ann por la mañana, desde la cama, a través de la puerta abierta del dormitorio, es la salida del sol sobre el piano. La luz anaranjada va alcanzando las teclas poco a poco, de una en una, avanzando por la escala a medida que la sala se ilumina, hasta que el último clinc rebota en las altas paredes de pino nudoso. Ya intuye que las cosas han cambiado. No sabe a ciencia cierta qué ocurrirá, pero no le cabe la menor duda de que debe hacer todo lo posible por ayudar a Wade a recordar a sus hijas. Tal vez una niña tocando el piano de May sea la única forma de espolearle la memoria. Naturalmente, no se le escapa que el recuerdo causará dolor a Wade, pero prefiere ese suplicio real a lo que él siente ahora: un vacío inexplicable en su vida, un pesar terrible porque su descendencia no haya pisado este mundo. Ann quiere que sepa que sí, que sus hijas siguen dentro de él. En algún lugar…


  Más tarde, Alice aparece en el jardín soleado de la mano de su madre. Lleva botas amarillas, guantes lilas y un gorro azul.


  —Tú debes de ser Alice —dice Ann desde la puerta.


  —¿Por qué hablas así?, —le pregunta la niña.


  —Porque durante mucho tiempo viví en otro lugar. A ver si adivinas dónde.


  Pero Alice no la escucha. Se sacude la nieve de las botas con unos cuantos pisotones en el suelo y entra. Va derecha al piano, sin quitarse el abrigo, y desliza lentamente un dedo por las teclas, como ha hecho el sol por la mañana.


  Durante la mayor parte de la clase Wade no se deja ver. Está en el taller, que Ann divisa desde la ventana que hay encima del piano. Le ha visto abrir dos veces la puerta, pero sin mirar hacia la casa.


  Mientras Ann da la clase, Jo lee en un rincón de la sala, sentada en una mecedora. La niña es educada. De vez en cuando el acento de Ann la distrae. Observa cómo mueve la boca al hablar, y Ann se da cuenta de que no la escucha. La pequeña se fija en una fotografía enmarcada de un cervatillo que hay sobre la tapa del piano.


  Mira a Ann.


  —¿Lo tocaste?


  —¿A quién?


  Alice señala la fotografía del animal.


  —Ah, no, a los cervatillos no hay que tocarlos —responde Ann.


  —Pero ¿lo hiciste?


  Por algún motivo, la pregunta descoloca a Ann.


  —Bueno… Ven, mira. Vamos a quitarla de aquí —dice, y deja la fotografía en el suelo para levantar la tapa del piano—. Ven a mirar.


  Alice se levanta y se pone a su lado. Se asoma al interior del piano para ver las cuerdas.


  —Te enseñaré un truco —añade Ann—. Voy a pisar el pedal. —Lo hace, todavía de pie—. ¿Ves que esos macillos se levantan? Las cuerdas están sueltas. Ahora tú les cantarás.


  —¿Cantarles?


  —Sí, les cantarás a las cuerdas.


  —¿Y qué voy a cantarles?, —pregunta la niña, escéptica.


  —Una nota, la que te apetezca. Inclínate hacia el piano, cántala con todas tus fuerzas y luego paras.


  Alice arquea las cejas como si jamás hubiera oído disparate mayor. Ann sonríe.


  —Respira hondo.


  La niña obedece.


  En el momento en que llena los pulmones de aire, la puerta se abre tras ellas y Ann oye a Wade sacudirse las botas, oye también los remolinos de nieve en el exterior, y de pronto es tan consciente de lo que ha hecho que ni siquiera se atreve a darse la vuelta para mirar a su marido, cuya llegada esperaba. Nota la mirada de Wade posada en la niña, en su bonita cabeza rubia; ve a la chiquilla como debe de verla él y de inmediato siente la brutalidad de la tragedia.


  Con el pie todavía en el pedal, contempla el rostro de la niña, que de repente, con los ojos muy abiertos, exhala el aire con un «¡Ohhhhhh!» agudo e inclina la cara aún más hacia el interior del piano, con la cabeza un tanto ladeada para mirar a Ann.


  —¡Ohhhhhhhhhhhh!


  Y se interrumpe. Se endereza.


  El piano sigue cantando por ella. Ese es el truco, la magia. La misma nota, rodeada de un halo de notas que vibran por simpatía, continúa sonando, tan bajito que solo la oyen Ann y Alice, cuya voz, atrapada en las cuerdas, canta como la de un fantasma.


  Horrorizada, Ann levanta el pie del pedal y los macillos sofocan de golpe el sonido. ¿Cómo es posible que se le haya ocurrido algo tan insensato y peligroso? Se ha arriesgado a despertar en Wade no solo los recuerdos de May, sino también los de la relación de esta con la música y, por tanto, con ella misma, con Ann. Y ha puesto en peligro la seguridad de la niña. Si en el pasado la enfermedad lo ha empujado a actuar de forma violenta, ¿qué le impulsará a hacer ahora que se ve obligado a enfrentarse a su pérdida?


  Ann se da la vuelta para mirarlo.


  Wade está delante de la puerta, todavía abierta, mirándolas a las dos. Ann es incapaz de ver en su rostro lo que siente. Parece estar escuchando la voz interrumpida del piano, el silencio súbito de May.


  —Wade —dice ella, con el corazón desbocado.


  Para su sorpresa, Wade sonríe. Cierra la puerta.


  —Supongo que eres la alumna nueva —dice.


  —Me llamo Alice.


  —Encantado de conocerte, Alice —dice él, e inclina la cabeza cortésmente.


  Luego se sienta en una silla junto a la puerta para quitarse las botas. Jo no levanta la vista de la novela que está leyendo.


  —Toco desde que tenía cuatro años —dice la niña.


  —¡Desde los cuatro! —Wade menea la cabeza—. Yo soy un viejo y apenas sé leer las notas.


  —Ella tampoco sabe —interviene Jo, que sigue sin levantar la vista.


  —Bueno —dice Wade.


  La niña lo mira. Él le guiña un ojo. Un gesto travieso, de complicidad.


  —Bueno, seguro que aun así sabes más que yo. —Deja las botas junto a la entrada—. Encantado de conocerte, Alice —añade, y no hace nada más, solo una inclinación cortés antes de subir por la escalera.


  Ann siente alivio, pero también estupefacción. Por los gestos espontáneos de Wade, por la naturalidad de su sonrisa, por la ausencia de dolor, deduce que ella ha heredado la familia de su marido; que nada conseguirá que vuelvan a él.


  Por primera vez tiene la certeza de que las hijas de Wade solo viven en ella.


  


  Ann vio el cervatillo hace solo unos años. Lo encontró tendido detrás del granero, entre la hierba alta. Era apenas más grande que un gato, estaba despierto y no parecía asustado. Ann se agachó a su lado y le susurró un saludo. Se quedó tanto tiempo junto a él, observándolo, que el animal se durmió con el hocico sobre el hueco de su patita doblada. Ann se fue y regresó con la cámara fotográfica. El cervatillo se despertó al oír el flash.


  Ann estiró la mano para tocarlo con delicadeza, con solo la punta del dedo. ¿Sabía entonces que podía ponerlo en peligro? Cuando Wade se lo dijo más tarde, con un leve tono de reprimenda, Ann no reconoció haber hecho nada. Él no le preguntó directamente si lo había tocado.


  —Porque, cuando son tan pequeños, todavía son invisibles —le explicó—. No tienen ningún olor. De todos los seres del bosque, tanto animados como inanimados, son los únicos que no huelen. Conque, si algo o alguien los toca, adquieren su olor.


  A Ann se le ocurrió la idea de lavar al cervatillo con un trapo húmedo, pero se dio cuenta de que la tela olería a detergente. Así pues, no había nada que hacer. Al cabo de unas horas regresó al lugar donde lo había visto; el animal ya no estaba. Aquella noche se olvidó a ratos de lo sucedido, pero, cada vez que le venía al pensamiento, la punta del dedo le cosquilleaba con el recuerdo de aquella mancha blanca que había dejado, como si fuera una pastilla de menta. Imaginaba aquellos bosques por la noche. Wade había comentado que había visto un puma, no allá arriba, sino en el río, saliendo del agua de un salto. Así que había pumas en la zona. Y coyotes, y lobos. Todos aquellos troncos y ramas oscuros, y el cervatillo moviéndose en la negrura. Invisible, con excepción de una mancha blanca: la huella dactilar de Ann cruzando el bosque como un punto luminoso. «¡Estoy aquí!».


  Retira del piano la fotografía del cervatillo y la confina a las tinieblas de un cajón de la cocina.


  No pregunta a Wade si sintió algo al ver a la niña rubia en la casa, ni si oyó cantar al piano con una voz que era casi la de Alice pero que procedía de otra parte, de un lugar situado muy por debajo de los escombros de la otra música en la vida de ambos, un grito fantasmal y casi alegre atrapado en esas cuerdas viejas, feliz de que lo invocaran, lo recordaran y lo recuperaran.


  Por la noche, cuando se acuesta, no percibe nada nuevo en la forma en que Wade la abraza, solo el deseo de siempre de alcanzar algo dentro de ella con la presión de sus amorosos brazos, un sentimiento que vibra sobre sus cuerpos como las cuerdas del piano al cantar, como la intuición de una madre o un padre que saben que su bebé se ha despertado justo antes de que rompa a llorar.


  1995


  A May casi se le ha secado el vestido tras el baño en el cubo de la basura. Está sentada en el prado en pendiente, donde sus cuatro muñecas duermen en el lecho húmedo de un tocón podrido, de madera blanda como la papilla. Duermen ahí desde el sábado; han dormido ahí bajo la lluvia. La otra noche, cuando llovió, May sabía que estaban fuera, en la oscuridad. Era consciente de que con el agua se les estropearía la ropa y se les correría el color de los ojos hasta teñirles el pelo y la camisa. Aun así no hizo nada, de modo que ahí siguen, y ella apenas las mira.


  Sentada junto al tocón, con las rodillas pegadas al pecho, contempla la pendiente del prado. Está descalza.


  —Rocket —murmura, y esa voz apagada le recuerda a las muñecas de los estantes de June, no las mujeres, sino los hombres, a quienes no oye a menos que se acerque mucho a su hermana, a quienes no reconoce a menos que casi paladee el olor de June.


  Oye ladridos de perros a lo lejos. Su padre estará lanzándoles la pelota. Le gusta tirarla montaña abajo, lo más lejos posible, para que cuando toque el suelo en el corazón del bosque siga rodando por la cuesta y deje su rastro oloroso en la hierba. Los seis perros de caza que ha criado esperan a su lado hasta que él dice «¡Vamos!», y entonces salen disparados como cohetes.


  Su padre con los perros, su madre con los caballos, su hermana con los libros y Rocket vete a saber dónde. Un par de veces ha vislumbrado cierta lógica en esos hechos, una lógica cuyas puertas los demás saben abrir y cruzar para enfilar caminos fáciles. Están dejándola atrás, lo cual resulta doloroso. Igual que pensar en su hermana absorta en los libros, cuando hay muchas otras cosas, cuando hay alrededor tantos peligros en los que ambas podrían vivir si quisieran. Todo podría ser como era antes, cuando las dos eran iguales.


  May. June. Mayo. Junio. El mes de mayo llega antes y, sin embargo, June es la mayor. Junio es el principio del verano, en tanto que mayo es la primavera. Cierra los ojos. El viento cálido le agita el cabello, y le viene a la cabeza una imagen de June mirándola apenada. May habla con la imagen de su hermana sin mover los labios ni abrir los ojos. Le da permiso para seguir adelante, para que la deje atrás.


  Porque eso es el amor. Es el olor de su hermana, el perro asustado de June, el secreto que May le oculta. Es la amenaza que le sube a la garganta cuando le cuesta soportar lo que ha perdido. Son los pedazos de uña mordida en forma de medialuna. Es el terrible secreto de no ser la primavera que sigue al invierno que sigue al otoño que sigue al verano que sigue a junio; de ser, en cambio, la primavera anterior, la primavera que enlaza con junio por el otro lado, que llega antes y le hace hueco.


  Abre los ojos. Ni rastro de June. En el prado, May se abraza con más fuerza.


  2008-2009


  Es plena noche. Jenny oye la respiración sosegada de Elizabeth, que duerme como un tronco en la litera de arriba. Hace una semana que Elizabeth colgó el collage. Entre los recuerdos, recortes de revistas y fotografías, en medio de esa colección sombría y arrugada de anhelos, Jenny vio algo suyo: una firma. Solo el nombre de pila, escrito a lápiz, emborronado; un garabato en la esquina de un dibujo que no recuerda haber hecho.


  Teme que ese delirio —porque reconocer la firma como propia sin duda lo es— sea un indicio de que ha empezado a volatilizarse el último pedacito de su ser que aún retenía. Cada vez que mira el dibujo siente un dolor inmenso, pero también algo más, algo nuevo, un movimiento de vida en su interior.


  Ignora dónde lo encontró Wade y por qué lo envió. Tener algo ligado a la voluntad de Wade, aunque sea falso, aunque se trate de una alucinación, le recuerda que una parte de ella sigue viva, y esa parte es el hombre al que amó, que continúa en el mundo exterior.


  En la oscuridad de la celda, se esfuerza por distinguir los tenues trazos a lápiz de la frente inacabada de la mujer, los zarcillos oscuros de su cabello. La expresión del rostro es tímida, como si la mujer se avergonzara de que sus errores no se hayan borrado del todo, de que las imperfecciones de su ser se dibujen en una cuadrícula. No puede ocultar las formas de las que ha surgido. Líneas temblorosas, círculos que apenas se cierran, los labios parejos dentro de una casilla que la persona que los dibujó debería haber borrado.


  Demasiadas preguntas, pero aquel día de hace una semana solo logró formular una, con la vista clavada en esa pared de hormigón:


  —¿De dónde ha salido eso?


  —Ah, ¿eso?, —dijo Elizabeth, que ya no era la mujer deshecha en lágrimas de la víspera, sino descarada y brusca. Sus hombros se agitaron con una carcajada de alivio cuyo origen Jenny no supo ni sabe ahora barruntar—. Lo encontré hace años en un manual de la biblioteca. Al final había unas hojas en las que alguien había dibujado.


  —¿Y eso?, —preguntó Jenny con toda la naturalidad posible mientras señalaba otro retazo fingiendo que ninguno le llamaba la atención, más tranquila al ver que Elizabeth no había reparado en la minúscula firma—. ¿Y aquello?


  Sin embargo, a Jenny le había resultado muy difícil respirar, casi imposible.


  El libro que encontró al día siguiente en la biblioteca, titulado Cómo dibujar rostros, no tenía nada especial. Era grueso y blando y tenía los bordes gastados. Quizá sí lo recordara, pero no estaba segura. En el interior no había ningún rastro de ella, ni siquiera del dibujo arrancado de las láminas de ejercicios. Este manual nunca fue mío, pensó. He soñado la firma de ese retrato.


  Pero todos los días esa misma firma sale de su mano. Surge en la lista de asistencia a las clases, en la hoja de solicitud de repuestos para el armario de limpieza: la misma «J» cursiva —una curva alta y una cola pequeña—, la misma «e» inclinada, las dos «n» con un arco adicional que se convierte a medias en el primer bucle de una «y» clásica de aire concluyente. Vería esas letras unidas de esa misma manera si le pusieran delante su confesión.


  Hace tiempo, durante un breve periodo, quiso aprender a dibujar. Había olvidado esa etapa de su vida hasta que la aparición del dibujo desenterró un recuerdo. Su interés artístico fue efímero y fruto de la desesperación durante aquel primer invierno interminable en que quedaron atrapados en la montaña. Tal vez comenzara con el deseo de hacer algo para regalárselo a Wade por Navidad. Casi le parece recordarlo. No podía ir de compras; solo tenía papel y quizá aquel manual de dibujo. Quizá. Pero, claro, al ver el resultado debió de desistir y guardar el libro, y seguro que se olvidó de su proyecto. ¿Adónde fue a parar el libro después? Nunca lo sabrá. Tal vez ni siquiera existió.


  Los primeros años en la cárcel, había estado tan convencida de que Wade iría a verla que ni siquiera sabía que debía temer que no acudiera o que no debía temer que acudiera. Su certeza fue lo único que la mantuvo con vida. Aquellos cinco años que pasó sola en una celda sobrevivió porque todos los días tenía la seguridad de que él iría a verla.


  ¿Por qué quería que fuera Wade, cuando de ninguna manera quería que fuera? A fin de cuentas, se había negado a ver a su propia madre. No habría soportado que su madre tuviera que sufrir las penosas visitas durante años. No habría soportado que reconociera su propio rostro en el de su hija.


  Jenny cierra los ojos. Las dos montañas, Iris y Loeil, están envueltas en la oscuridad. Pero no cometerá el error de creer que ha encontrado algo que no ha encontrado, como un vestigio del amor de Wade, un asomo de perdón. No minimizará lo que hizo imaginando que eso tiene algún sentido.


  Por encima de ella, en la oscuridad, Elizabeth respira.


  Pasa otro mes.


  


  Empiezan a salir a caminar juntas por el patio. Una al lado de la otra, al principio sin hablar demasiado. Regresa el frío. Llevan casi medio año conviviendo. A veces Elizabeth le hace preguntas.


  —¿Me recuerdas de antes?


  —¿Qué quieres decir?


  —Antes de que te trasladaran a mi celda.


  Jenny sonríe.


  —Te había visto muchas veces.


  —¿Haciendo qué?


  —Mil cosas. Una vez entraste en la cocina diciendo que ibas a afeitarte la cabeza.


  Elizabeth ríe y da palmas, encantada de sí misma.


  —Lo había olvidado por completo. —Cuando se le pasa la risa, pregunta muy seria—: ¿Algo más?


  Jenny no sabe bien qué busca Elizabeth. La veía a menudo con Sylvia, pero no quiere sacar a relucir ahora algo tan doloroso. Y recuerda haberla visto estudiar en la biblioteca, con los libros de texto esparcidos alrededor, inclinada sobre la mesa mientras leía y sus ojos se movían muy deprisa, casi frenéticos de placer.


  —No me viene nada a la cabeza —responde Jenny.


  Es consciente de que debería añadir algo a la pared de la celda, pero no puede. Su dibujo, su secreto, es el único rastro de sí misma que puede soportar. Ese vestigio del pasado, sin duda enviado por Wade, de una época en que él la amaba, en que ella llevaba en su cuerpo a su hijita, a salvo de cuanto habría de ocurrir: Elizabeth le ha regalado ese recuerdo, ha encontrado aquel invierno y lo ha salvado de todo lo que sucedió después. Y, sin saberlo, lo ha colgado en la pared.


  Empiezan a sentarse juntas en la hora de las comidas y a veces en la de actividades comunes. En la celda reina un silencio sereno entre ellas. A veces Elizabeth enciende la televisión y la ven juntas, Elizabeth en la litera de arriba y Jenny en la de abajo. Jenny no presta mucha atención al programa, pero, como en ocasiones Elizabeth le pregunta algo sobre los personajes o su opinión sobre ellos, se esfuerza por estar más atenta y contestar lo mejor posible.


  


  Un día corre la voz de que ha habido un suicidio en la cárcel.


  Una mujer llamada Bell, con la que Elizabeth trabajaba antes en las porquerizas, se ha ahorcado. La noticia atormenta a Jenny. Siente un anhelo vergonzoso, no porque conociera a Bell, sino porque no puede por menos de desear la misma evasión para sí misma. Ese sentimiento la oprime con la pena por sus hijas y el ansia de librarse de esa pena. Está arrodillada, fregando el suelo, deseando una vez más acabar con su vida, cuando oye a Elizabeth hablar con su exsupervisora en el otro extremo del pasillo.


  —Claro, pero ahora que Bell no está y que Tanner se encuentra mal, necesito ayuda. Pido permiso para llevarme a Mitchell.


  Jenny deja de fregar. Tiene el rostro encendido.


  —Que te acompañe Mitchell… de acuerdo —oye decir a la supervisora con tono de indiferencia—. Dile que puede trabajar en las porquerizas y que tú la ayudarás luego en las duchas. Solo hoy. No es un cambio permanente. Volverás a la lavandería en cuanto Tanner se recupere.


  —Entendido —dice Elizabeth.


  Un día juntas. Un día fuera.


  Jenny se pone nerviosa pensando en cómo afectará eso a su mente. Ya han intentado otras veces cambiarla de trabajo, pero, en cuanto deja de fregar el suelo, vuelven las migrañas, junto con el pánico y el deseo de morirse. No puede confesárselo a Elizabeth, quien cree que acaba de hacerle un favor. Elizabeth parece contenta, decidida, encantada de disponer otra vez de una jornada al aire libre. Le explica las tareas. Juntas restriegan en silencio el fondo de las ollas en la cocina y llevan los cubos llenos de restos de comida a la granja, que depende de la cárcel pero se encuentra fuera del recinto penitenciario, lo cual significa que deben acompañarlas vigilantes armadas. La granja también está rodeada de una valla coronada por espirales de alambre de espino. Las registran cada vez que entran y salen del recinto principal, pero se trata de un cacheo superficial, una mera formalidad ejecutada a toda prisa. En la granja les dan una pala a cada una para que limpien una pocilga. Las vigilantes, con los ojos entornados por el sol, se quedan cerca con sus armas.


  En la pocilga de al lado está pariendo una cerda. El granjero contratado va sacando los gorrinillos de uno en uno, pero por lo visto hay un problema. «Mierda, mierda, mierda», repite, de modo que Elizabeth mira a Jenny como preguntándole: «¿Crees que quiere que le digamos algo?». Tienen prohibido hablar entre sí mientras trabajan, salvo sobre la tarea que llevan a cabo, y especialmente hablar con el granjero a menos que él se dirija a ellas. Aun así, Elizabeth decide interpretar que esas palabras masculladas van dirigidas a ella.


  —¿Podemos ayudar en algo?, —pregunta.


  El hombre la mira a ella y después a Jenny. Se le ocurre una idea.


  —Tú —dice señalando a Jenny con la cabeza—, ven aquí. Agáchate. Mira, fíjate en mi brazo —añade en cuanto ella se arrodilla a su lado. Lo flexiona. Tiene la manga recogida hacia arriba—. No hay forma de que entre. Quizá tu brazo sí pase. Enséñamelo.


  Jenny se remanga. Su brazo es delgado.


  —¿Quieres probar?, —le pregunta él.


  —No sabría qué hacer.


  —Yo te indicaré. Mete la mano. Dime qué notas.


  El granjero le introduce despacio la mano, y ella junta los dedos para que quepa. Jenny palpa la sangre caliente, los músculos trémulos. Mira a Elizabeth, que, entusiasmada, tiene los ojos como platos.


  —Más adentro —la exhorta el granjero—. No disponemos de mucho tiempo.


  Así pues, para su propio asombro, Jenny desliza el antebrazo en las entrañas de la cerda, hasta el codo.


  —¿Qué notas?


  Jenny toca con la punta de los dedos una especie de goma fina y flexible, tirante y lisa.


  —Es como un globo —responde.


  —Exacto. Así es. Reviéntalo.


  —¡No!, —exclama ella sobresaltada, y mira a Elizabeth en busca de ayuda.


  —No te costará mucho —le dice el granjero—. Solo con el dedo. Empuja.


  Jenny cierra los ojos y clava el índice. El globo estalla de repente, en silencio, con una ruptura y una liberación cálidas, líquidas.


  —¿Qué hay detrás?, —pregunta el hombre.


  —No lo sé.


  —Hay un feto muerto. ¿Palpas el morro o la cola?


  —El morro —responde ella—. Y las pezuñas.


  —Agárralo por las pezuñas y tira de él. Con suavidad.


  Así lo hace ella. Extrae el cerdito muerto. Cuando saca la mano, ve que las pezuñas son blandas y de color morado oscuro, como el de los tulipanes. De inmediato lo tira a un lado. Una vez que la madre se ha liberado de él, nacen sin ninguna dificultad otros cuatro gorrinillos, que caen junto a las rodillas de Jenny.


  El granjero se levanta.


  —Has salvado a la cerda y a esos cuatro. Y probablemente, como la madre sigue con vida, también has salvado a esos otros cuatro —añade señalando a los primeros, que nacieron sin ayuda.


  Jenny se alegra de haberlos salvado, pero no da crédito al efecto que el episodio tiene en Elizabeth. En cuanto se alejan del granjero, Elizabeth, con los ojos desorbitados por la euforia, se palmea los muslos.


  —¡Has ayudado a nacer a los cerditos!, —exclama a media voz. Mira a las vigilantes armadas y, haciendo acopio de audacia, lo arriesga todo y grita—: ¡La hostia, hemos ayudado a nacer a los cerditos!


  Se tapa la boca con la mano en el momento en que una vigilante la mira y decide hacer la vista gorda.


  A partir de ese día Elizabeth se siente más fuerte. En un par de ocasiones la amonestan por hablar con Jenny durante las horas de trabajo. Jenny vuelve a fregar el suelo y se siente aliviada al retomar su tarea solitaria y tranquila, pero Elizabeth alude a esa única jornada de ambas en la granja como si se repitiera día tras día. A veces habla de temas alegres hasta bien entrada la noche, y Jenny apenas despega los labios, no sabe cómo responderle, no se permite reír, pero sí esbozar una sonrisa en la oscuridad.


  Al cabo de unas semanas Jenny pega un pequeño trozo de papel en la pared, tan cerca de su dibujo que se superpone a él y tapa la firma. En el papel se lee únicamente: «Hemos ayudado a nacer a los cerditos».


  2009


  Tiritando, con la blusa medio desabotonada, Ann agarra del brazo a Wade mientras suben por la empinada carretera cubierta de agujas de pino. Se había echado la blusa por encima al salir de la ducha, cuando apartó la cortina para ver cómo estaba Wade y descubrió que se había ido.


  De repente Wade se pone rígido. Se detiene. Se olvida de levantar los pies y casi tropieza. Ann lo sujeta.


  —Levanta los pies, Wade —le indica con firmeza.


  —Ya lo hago.


  —Uno cada vez —le dice ella.


  Siente el alivio de haberlo encontrado. Al salir de la ducha se dirigió al porche y le oyó gritar más abajo, en la carretera: «¡Corneja! ¡Corneja!». En realidad no llamaba a una corneja, sino a un cuervo amaestrado, cuya muerte hace ya mucho tiempo Wade ha olvidado, por lo que pronto empiezan los temores. Le cuenta a Ann que tiene miedo de que otras aves hayan advertido que el pájaro está domesticado y lo hayan espantado.


  Pero el cuervo está enterrado en el prado con las otras mascotas con las que Wade se ha encariñado a lo largo de los años. Aprendió a hablar, a imitar la voz de Wade, y llamaba a las niñas con un tono irónico y admonitorio, como si las regañara por lo que estaban pensando. Wade se lo contó a Ann hace tiempo. Y también le contó que había tenido que matarlo tras la desaparición de sus hijas porque no soportaba escuchar lo que su voz le evocaba. La imagen de Wade disparándole movido por un dolor indecible siempre ha obsesionado a Ann.


  —Es posible que esté demasiado asustada y no la encontremos —dice él.


  Se ha detenido en seco para pronunciar esas palabras. Curiosamente parece contento, como si creyera que el pájaro no tardará en aparecer.


  —Sigue andando, cariño. Tengo frío —le dice Ann.


  —No deberías haber salido con el pelo mojado.


  Wade, que tiene cincuenta y cinco años, ya ha vivido unos meses más de los que vivió su padre, pero en esos pocos meses su cuerpo ha empezado a cambiar. Sus ojos ya no reflejan la serenidad de antaño. La mayor parte de las veces muestran un miedo lloroso o bien están velados, con una expresión ausente y soñadora. No le han salido arrugas, salvo alrededor de los ojos, pero tiene la mandíbula más floja y la frente más tensa, una combinación que lo avejenta. Ha empezado a arrastrar los pies cuando camina. Ann le corrige porque teme que sean las pequeñas cosas las que se lo lleven. La han advertido de lo que puede suceder. En ocasiones Wade no controla los músculos de la garganta. Olvida masticar y algunos pedacitos acaban en los pulmones. Ya ha ingresado una vez en el hospital por una neumonía. Tuvieron suerte, porque muchas personas con demencia no sobreviven; los trocitos de comida acaban con ellas. Ahora Ann le tritura los alimentos, pero es agotador conseguir que su marido beba.


  Wade vuelve a llamar al cuervo.


  —Levanta los pies, Wade —le regaña Ann.


  Se niega a fingir que busca al pájaro, pero no corrige a Wade cuando lo llama. Se alegra de que le apetezca caminar, de que parezca contento. Hace mucho que Wade no tenía un día así. Pasa la mayor parte del tiempo en la cama y exige tener la televisión delante, sobre la colcha, para tocarla a todas horas, incluso cuando está apagada, y a veces la rodea con un brazo. Si se duerme y la mano se le desliza del televisor, este le cae sobre el pecho, no con fuerza, pero él se despierta gritando.


  Sin embargo hoy Ann tiene la sensación de que ambos han despertado de un sueño. Es noviembre; brilla el sol. Los perros, que los han localizado y los siguen por la carretera a cierta distancia, remueven las hojas caídas con su implacable hocico y ladran al olisquear rastros ya antiguos de ardillas.


  —¿Quieres dar una vuelta en coche?, —pregunta Ann en cuanto llegan al patio.


  —Sí —responde él con una sonrisa, y le coge la mano.


  —Podríamos ir hasta la cima. Tal vez sigan trabajando en la torre de telecomunicaciones.


  —De acuerdo.


  —Primero iré a enjuagarme el pelo. Tú te sentarás y me hablarás mientras me ducho. Quiero que pongas la mano en el borde de la bañera para que yo la vea.


  —De acuerdo.


  —Arriba los pies. Levántalos bien mientras subimos.


  


  Con Wade sentado al lado, Ann conduce despacio por las curvas largas y pronunciadas. Desde la última vez que subió por esa carretera de montaña, hace dos semanas, han caído las hojas de los álamos temblones; destellan sobre el barro helado en tramos intermitentes. La mayor parte de los árboles que bordean la calzada son de hoja perenne.


  Un día de estos empezará a nevar, y entonces Ann tendrá que sacar a Wade de allí. Él aún no lo sabe. Ella cree que no lo entendería si se lo explicara. Sea como sea, no pueden pasar otro invierno en la montaña. Si se quedaran aislados y a Wade le ocurriera algo… No, imposible. El año pasado retiró la nieve de la carretera dos veces ella sola tras haber aprendido a manejar el tractor observándolo sin que él supiera con qué atención lo observaba. Aun así, teme que algo falle. Con la primera nevada, ingresará a Wade en el hospital, donde permanecerá hasta que le encuentre otro sitio en el pueblo, en Coeur d’Alene o quizá en Hayden. Tiene la sensación de que la oscuridad se acerca cada vez más a Wade.


  Pero hoy no. Hoy es uno de los contados días en que Wade parece recordar cierta vitalidad o, si no recordarla, sí intuir su existencia. Se le ve tranquilo y da la impresión de que reconoce la carretera, de que está acostumbrado a los baches y contento con el frío aire otoñal. Sonríe levemente mientras atraviesan las largas sombras rectas de los pinos contortos. Su sonrisa es distante y abstraída, pero auténtica, no fingida.


  Ante la insistencia de Wade, los seis perros de caza también van en el pequeño coche, cinco apretujados en el asiento de atrás y uno, llamado Roo, delante, con la cabeza apoyada sobre los muslos de su amo. El abarrotado vehículo huele al pelo mojado y al aliento de los animales. Ann abre la ventanilla y el aire frío le roza la cara.


  —¿Y si el gato quiere entrar mientras estamos fuera?, —pregunta Wade.


  No tienen ningún gato, del mismo modo que no tienen ningún cuervo ni ninguna perra tuerta, pero Ann sabe qué debe contestar.


  —Le hiciste unas gateras.


  —¿Dónde?


  —Por todas partes.


  La enfermedad de Wade es un misterio. Ni una sola vez ha olvidado el nombre de Ann, pero ella misma se pregunta cómo es capaz de seguir adelante cuando le cepilla los dientes y a él le cae la espuma de la boca; cuando le desabrocha el cinturón delante del váter pese a que ya es demasiado tarde; cuando le grita que deje de gritarle para que busque las pilas de la linterna que tiene encendida en la mano y cuyo haz de luz se agita sobre las paredes oscuras en plena noche.


  Sin embargo, de vez en cuando, en los momentos más indignos para él, en los que es más vulnerable, de repente Ann intuye que los hechos de la vida de Wade no se han perdido del todo, que en su interior, colmándolo, persiste aquella tarde especial que ha olvidado. Ha desaparecido la textura de los recuerdos, pero no la sensación que los acompaña. Las líneas se desdibujan y se fusionan poco a poco, son bases que no dejan huella. Aun así, hay un centro, una fecha y un instante en torno a los cuales se arracima la bruma. En ocasiones Wade lo sabe todo. Se acuerda de los nombres de May y June. Se acuerda de la leña y la camioneta. A veces la imagen, como una inesperada cuchilla, es tan afilada y real que él cree que la escena ocurrió el día anterior. Entonces a Ann le corresponde la desconcertante misión de consolarle diciéndole que sus hijas desaparecieron hace mucho, que él no puede hacer nada, que no queda ningún sitio donde buscar a June. Esos días son los más duros, y en esos días ella también percibe el movimiento súbito del hacha, la conmoción absoluta, con más intensidad que nunca.


  En el alféizar de la ventana, junto a la cama de matrimonio, Wade tiene un mango de cuchillo al que no tuvo la oportunidad de añadirle la hoja. Es muy bonito: ribetes de cobre, madera de secuoya de Honduras, tallada y pulida expresamente para encajar en su mano. Parece ser consciente de la importancia de ese objeto para él y, al igual que Ann, está fascinado por su perfección, pero no sabe para qué sirve. Aprieta en el puño el mango liso y bruñido, acomoda la palma y el pulgar en los delicados surcos que labró. La madera guarda el recuerdo de su mano, la expectativa de que la asirá. Parece conocer a Wade, y eso le perturba. Ann lo encuentra restregándola contra el borde del alféizar con la intención de cambiarla de forma, de desembarazarla del conocimiento que posee de su mano.


  De tanto restregarla, ha estropeado el alféizar. En el pino nudoso se ha abierto una hendidura astillada y áspera, pero Ann no le dice que deje de frotar el mango, pues eso parece calmarlo. Wade lo hace mientras ve la televisión. Por las noches, cuando él ya se ha dormido, Ann se tiende a su lado y, acariciando la parte dañada del alféizar, lee todo lo que puede sobre lo que le espera en el futuro. «Tal vez llegue un día en que su ser querido no recuerde quién es usted».


  «Ser querido». Ha leído esas dos palabras muchas veces en libros similares, incluso en los de carácter científico que no pretenden proporcionar consuelo, sino informar. Esa tierna ambigüedad siempre la conmueve. El ser querido, el centro desvalido, sin rostro y sin sexo de su corazón: un ser querido es la persona a la que perderás.


  Sentada al lado de Wade en el coche, le mira de reojo y comprende que esas dos palabras describen la extraña ausencia de todo salvo de su amor por él, el único hecho seguro, corriente pero absoluto.


  Se acercan a la cumbre del monte Iris.


  2009


  Ahora no… antes. Tiene treinta y dos años. En esos campos, bajo la sombra de las montañas, la niña de pocos meses duerme con la mejilla apoyada sobre el hombro de Wade, que percibe el calor y la profundidad de su sueño. Nota el peso del aliento de la criatura, cuya respiración forma parte de la tarea, del ritmo, igual que otras cosas: la calidez y la humedad de la boca abierta de la pequeña, que le chupa el hombro; el roce del gorrito en la mejilla cada vez que Wade se agacha a levantar el tubo; las telas cada vez más empapadas entre los dos, el algodón de la camisa de él y el nailon de la mochila portabebés, el sudor provocado por el trabajo que acaba impregnando a la niña.


  Sin embargo, él no la ve, salvo las sombras oscilantes que proyectan sus piececitos. A veces se los coge y palpa el pegajoso relieve de plástico de las finas suelas blancas. La pequeña no llora nunca durante la jornada laboral. Conoce los ritmos: agacharse, levantarse, los músculos que presionan y se ablandan, contra ella, por ella, el chorro de agua que sale por los extremos del tubo de casi diez metros que él sujeta, el ruido distante de otros aspersores que esperan a que mamá y papá los muevan.


  Están en Rathdrum Prairie. Es donde trabajan. Todos los fines de semana, los tres se levantan temprano y, en la oscuridad previa al alba, bajan en coche por la carretera de montaña para hacer el mismo trabajo que Wade hacía en la adolescencia. Aparcan a veinte minutos de la falda del monte Iris, colocan a la niña en la mochila portabebés y contemplan los campos de espiguillas, donde les pagan veinticinco centavos por cada tubo de riego movido. Se detienen en la linde del campo, de un dorado oscuro, bajo la sombra de las montañas donde viven. Jenny acomoda a la niña en la espalda de Wade y le protege la cabecita con unas mantas remetidas a cada lado, mantas de una suavidad untuosa y cuyo bulto Wade nota sobre los músculos de la espalda. Son las que utilizan en la cama, y en ellas percibe el olor del sueño de la criatura y también el de Jenny, por lo que la noche los acompaña a todas horas; las hermosas noches pasadas en su propia tierra —pues de día caminan por las de otra gente— arropan a June y la sujetan.


  Para Jenny y Wade, trabajar en esos campos en verano significa la posibilidad de retirar la nieve de la montaña. Necesitan cinco mil dólares para comprar un tractor con su pala. Y los conseguirán; al final de la estación se habrán ganado un invierno despejado de nieve.


  June tiene tres meses, pero se llama así desde hace solo una semana. Lily, una fugitiva, un sueño, se ha desvanecido de su rostro. La pequeña se muestra inquieta cuando no está en los campos, sobre la espalda de sus padres. En las peores noches, en las que llora durante horas y se ahoga con sus propios hipidos y sollozos, la colocan en la mochila portabebés y salen con ella a la oscuridad. Jenny y Wade, que lleva a June a cuestas, caminan por los bosques de la montaña y suben y bajan por la pendiente empinada de su tierra cantándole en voz baja que están en los campos, que pasean por la pradera que a ella tanto le gusta. Y lenta, lentamente la niña se tranquiliza y vuelve a reconocer su vida. Se sume en un sueño que consiste en levantar tubos y dejarlos en el suelo. Jenny y Wade deambulan juntos en la noche, bajo los pinos dentados, y a veces él se agacha como si fuera a alzar un tubo y aferra el suelo rocoso de su tierra, estéril y perfecta.


  


  Agosto, aunque ignora de qué año. Solo sabe que es un verano de Ann, y por tanto un verano de después, y que el olor a savia refrescándose y a tierra secándose despierta en él un anhelo de algo que se parece a Ann pero que no es ella, pues la tiene al lado; y aun así, algo —¿Ann? ¿Ann?— ha desaparecido y él siente su ausencia en lo más hondo, y nota en el codo el calor de la palma húmeda de ella, que lo conduce por el aparcamiento vacío hacia la puerta de la oficina de correos.


  Es de noche. Mientras caminan, él percibe el olor del agua turbia del estanque que hay cerca, el del vapor que desprende el pavimento al enfriarse. En la casa que se alza al otro lado de la calle de tierra, unos niños comen polos en el jardín, a la luz del porche, ajenos a la presencia de la pareja; susurran y ríen por lo bajini. Sus risas —de hermanos (él lo nota), no de compañeros de colegio, vecinos ni primos— encierran algo secreto y privado, maldad y cariño, junto con el miedo a lo que cada uno sabe del otro. Las ha oído otras veces en noches de verano como esa, desde su despacho, por la ventana abierta; esas mismas risas indulgentes y secretas, francas e implacables, en el jardín, con el movimiento de las muñecas por la hierba oscura, muñecas con voces de niñas que ensayan palabras desagradables que jamás pronunciarían con la luz del día.


  Ann abre la puerta de la oficina de correos. Dentro hace fresco. No hay nadie. Él oye el ruido de sus zapatos sobre las baldosas. La plancha metálica del mostrador está bajada, con el candado echado. Ann le coge de la mano y lo conduce al tablón de anuncios.


  —Mira —le susurra señalando con la cabeza el tablero, donde él ve un retrato pintado de su hija.


  Tiene veintiún años y los ojos muy verdes, color que el césped de la universidad que la ha alejado de él acentúa aún más. Él desearía saber qué universidad es para ir a conocer a los amigos de su hija y oírla hablar de sus estudios.


  Pero están peleados. Ella no quiere que vaya. Lleva el pelo recogido con un pañuelo amarillo atado con gracia, cuyas puntas le caen sobre los hombros. Sonríe como si estuviera coqueteando; Wade se pregunta quién sostiene la cámara, qué joven se ha enamorado de ella. Su hija luce una pulsera de dijes. Sus bonitas piernas están salpicadas de picaduras de insectos.


  


  Julio de un año remoto. De regreso a casa después de dar él solo una larga vuelta en coche tras una pelea con Jenny. No ha ido muy lejos, pero ha conducido despacio. Ha bajado hasta la mitad del otro lado de la montaña, donde, al pie de un árbol, ha encontrado una cría de cuervo. Estaba herida y no tenía fuerzas para huir. La ha atrapado y la ha envuelto en una toalla, y ahora la tiene en el asiento de al lado, con la cabeza tapada, de modo que solo le asoma el pico, que abre y cierra como si estuviera demasiado débil para graznar. Mientras conduce, Wade le habla con la misma voz con que se dirige a May cuando esta llora, que era lo que su hija hacía cuando él se marchó. Más que la pelea, lamenta haberse ido en cuanto la niña se despertó y se puso a berrear. May, de dieciocho meses, tiene un poco de fiebre. Y Jenny se ha quedado en casa, todavía enfadada, y ha tenido que sonreír y canturrear a la pequeñina. ¿Por qué él puede salir a tomar el aire y ella no? Ha recogido al cuervo para salvarlo, claro está, pero también por su propio interés. Sabe que un pájaro herido en una toalla los distraerá a todos y ahuyentará los resquemores, que incluso Jenny se olvidará de su enfado y que, aunque nadie lo diga, él se convertirá en el héroe de la tarde por llevar el cuervo a sus vidas. Jenny le pasará a May para que la coja en brazos y volcará su cariño instantáneo en el maltrecho animal: pinzas de depilar para darle pedacitos de carne cruda, un platito con agua, una caja, una toalla mejor, el calor de una lámpara de infrarrojos. Como si, por ser madre de dos niñas, fuera en parte madre de todos los seres vivos.


  Es lo que Wade imagina mientras conduce. Y es más o menos lo que sucede cuando llega a casa, con la diferencia de que May no está en los brazos de Jenny, sino dormida en la cama de matrimonio. June, de cuatro años, duerme al lado de su hermana, no porque esté enferma, sino porque, a fin de obtener su porción de helados y películas, actúa con tal solidaridad que llega a creerse enferma y la agota tanto fingimiento.


  Cuando May se despierta, encuentra a Wade sentado en el borde de la cama, mirándola. Él la coge en brazos y la lleva a la cocina, donde se arrodilla, con la cabeza de la niña apoyada en el hombro. El cuervo está allí, sobre una toalla doblada, respirando con dificultad bajo el sol de la tarde.


  —Mira, May.


  La pequeña mira y señala al cuervo.


  —Corneja —dice.


  —¿Qué has dicho?, —pregunta Jenny, que se acerca corriendo y se arrodilla a su lado.


  —Corneja.


  ¿Cómo es posible que la palabra forme parte del vocabulario de May si ninguno de los dos se la ha enseñado? De repente se ha vuelto más espabilada. Bajo su pelo rubio, casi blanco, hay dos ojos nuevos que ven lo que él ni siquiera es capaz de adivinar. La pequeña se guarda las cosas y de pronto las revela. ¿Cómo ha aprendido a ser esa nueva personita? Wade le pone la mano en la cabeza y la estrecha aún más contra sí, consciente de que todo eso acabará demasiado pronto, de que May está convirtiéndose en un ser autónomo compuesto de conocimientos secretos.


  Corneja. Corneja.


  


  Finales de otoño, quizá noviembre, al lado de Ann, al pie de la torre de telecomunicaciones. Conoce el nombre de todas las montañas que divisa, el nombre de cada una de las montañas excepto el de aquella en la que se encuentra. Las nubes son esponjosas y grises. El viento, suave y frío, le acaricia el cuello. A lo lejos, al otro lado del valle, las ventanas de las cabañas despiden destellos plateados entre los árboles de las laderas de enfrente. La hierba que crece ahí arriba es azul, altos tallos ásperos entre los que sus perros abren túneles con el cuerpo. Las rocas albergan en sus cavidades agua y liquen que, con la tenue luz del sol, se extiende como si fueran animalillos de los charcos que dejan las mareas. Más abajo, las cornejas van y vienen entre las copas de los cedros. Ahí arriba solo hay árboles pequeños, cuyas raíces se abren paso a duras penas entre las piedras. Se vuelve de espaldas a la torre de telecomunicaciones. Unos mechones sueltos ondean ante el rostro de Ann, en dirección a las montañas que tienen enfrente.


  Las montañas que se alzan a lo lejos son escalas musicales, que él también conoce. Suben y bajan. Una pausa en los valles. Vuelven a subir y a bajar.


  Cógeme de la mano, Ann. Entrelaza tus dedos con los míos.


  —Ya lo hago —dice ella—. Estoy aquí.


  Ann le enseña las manos unidas de ambos. Y quizá eso baste: sentir la piel áspera de ella, ver que roza la suya. Las líneas de la palma de una mano forman una M. El símbolo de ambos: dos picos, laderas escarpadas. Una montaña detrás de otra, muy alejadas entre sí, separadas por un valle, pero ¿cómo puede verse eso en la palma de una mano? No, las dos montañas parecen tocarse, pues la distancia entre ellas disminuye en el espacio de dos dimensiones. Este atardecer particular es una; este atardecer particular es la otra.


  Las cortinas de la habitación del hospital están corridas y en las montañas que la tela tapa, en esas montañas donde ambos están, nieva. Allí arriba, más allá de las cortinas, Wade aprieta su M sobre la de ella como si quisiera decir: Aquí estamos, somos Mitchell.


  Los perros se dispersan por la hierba casi helada.


  Pero ¿por qué es tan triste la nieve que cae, Ann?


  Cae sobre las espiguillas, sobre las rocas, sobre la cabeza de ambos. Cae desde la torre de telecomunicaciones que tienen a la espalda.


  Él se ríe.


  —Tú odias la nieve —dice ella.


  —No. Nunca la he odiado.


  Conoce el nombre del momento que se avecina, igual que la niña de pocos meses conocía el de la corneja.


  Morir es sencillamente recordar cómo morir.


  —Nos pillará —dice Ann. Se refiere a la nieve—. No aquí arriba, sino allá abajo.


  En la cima de la montaña, Ann levanta sus manos entrelazadas para señalar el valle.


  Él ríe con dulzura.


  —Ay, Ann, siempre tan previsora…


  1973


  Adam camina por la nieve en plena noche. Todavía no hay nada que ver, solo los bosques a ambos lados de la carretera blanca, pero recuerda los detalles de las casas, cada vez más cercanas, como si hubiera pasado por delante de ellas cada uno de los días de su vida, y de hecho así ha sido. Hay cinco casas, separadas unas de otras por sus humildes campos. En una de ellas duermen su esposa, Sarah, y su hijo, Wade. Una de ellas tiene una puerta que él puede abrir.


  Pero ignora cuál es.


  Se detiene un instante para recuperar el aliento. Le duele la garganta por el frío. Imagina la luz del primer granero, a más de un kilómetro y medio. Imagina cómo la luz baña la nieve acumulada sobre las estacas de la valla. Ve la escena con la misma claridad con que la vería si estuviera allí delante, o con mayor claridad, pues esas estacas y esa luz vistas tantas veces han llegado a constituir una amalgama elemental, de modo que, más que una escena, forman una sensación que su cuerpo conoce igual que el hambre, un espacio hueco, previsible y acuciante.


  Parado en la carretera, cierra los ojos.


  A veces permite que se vuelvan familiares demasiadas cosas y que el paisaje de su vida se asiente en su interior de tal manera que él ni siquiera lo ve; tan solo siente que lo atraviesa y lo deja atrás, hectárea a hectárea, con cada latido del corazón. Tiene una sensación de espacio vacío dentro de sí, pero también fuera, como si en la escena faltara algo material, como si se hubiera caído una estaca o se hubiera fundido la bombilla del granero, solo que no se trata de ninguna de esas cosas: es su mente lo que falta en ellas. Y lo único que él debe hacer es separar las estacas y el granero de la luz que los envuelve. Tiene que arrancarlos de ese espacio vacío para que vuelvan a ser reales.


  Es un ejercicio que debe realizar cada vez más a menudo. Cae en la cuenta de que no sabe por qué está en la carretera. Quizá se le haya averiado el coche. Quizá. Pero de repente una parte de él tiene la impresión de que su presencia ahí es una mentira en la que lo han pillado. De pronto nota en los brazos la sensación de haber estrechado a una mujer que no era su esposa.


  Y en sus labios fríos la sensación de haberla besado. Un hormigueo ardiente.


  Esa sensación le provoca un sentimiento de culpa. Intenta quitarse de encima la calidez de la mujer.


  Alguien más ha caminado por esa misma carretera no hace mucho. Ve pisadas, medio cubiertas de nieve, en sentido inverso. Alguien más ha salido en la noche. Cuántos secretos; él percibe cómo van de una casa a otra. No se oye ningún ruido salvo el de la nieve que cae de las ramas y se hunde en la que cubre el suelo. Camina despacio. Imagina a Sarah, su rostro relajado mientras duerme. La ve con claridad en su mente, pero no ve la cama que la alberga, ni la habitación que alberga la cama, ni la casa que alberga la habitación. ¿Se habrá dado la vuelta y habrá reparado en su ausencia? Muchas veces él la ha echado en falta aun teniéndola al lado; el cálido cuerpo de ella convertido en el de una desconocida. Pero Sarah no es una desconocida ahora. Él sabe cómo se llama y cómo es su rostro. En cambio, la cara de la otra mujer, la mujer a la que sospecha que ha abrazado esta noche, ha desaparecido, al igual que su nombre, como el aliento gélido, siempre a medio esfumar. ¿Cuál es la casa de la mujer y por qué ha ido allí? No es propio de él dejar a su esposa, irse a hurtadillas. Cuando mira hacia atrás, incluso sus propias pisadas le resultan ajenas; tienen tan poco que ver con él como las del desconocido que van en el otro sentido.


  Todo es demasiado embarullado para que alguien lo entienda, y más aún un hombre que está perdiendo el juicio, como sabe que está ocurriéndole a él.


  En el lado este de la carretera, el bosque cesa y se abre un campo nevado. Tiene que quitarse el calor de las manos antes de llegar a casa. Recuerda de nuevo que su casa es lo que no recuerda.


  Sabe a ciencia cierta lo siguiente: la tercera granja de la carretera tiene junto al camino de entrada un letrero con el apellido de la familia que vive en ella. Reddle, Redline o algo por el estilo. No lo recuerda bien, pero está seguro de que no es Mitchell. Por tanto, sabe que la tercera granja no es la suya. Además, allí vive una niña, no un chico, no Wade. La ha visto lanzar piedras a los arrendajos azules que incordiaban a sus cerdos.


  Y la quinta granja. También allí ha visto a una niña, una chiquilla saltando del porche. Por tanto, sabe que esa tampoco es su casa. La tercera y la quinta, las niñas.


  Las tacha en su mente.


  Luego está la primera granja, la de las estacas de la valla y la luz. Ve a Sarah mirando la nieve desde la ventana, pero esa imagen no significa nada si su hijo no está también en esa casa. Es en la cuarta, no en la primera, donde visualiza a Wade, de diecinueve años, dormido en su habitación, ajeno a todo. La suciedad del pelo ha dejado en la almohada una mancha levemente dorada. Algunas tardes, aprovechado que su hijo no está, Adam ha echado un vistazo al dormitorio y ha observado cómo el sol que entraba por la ventana iluminaba el óvalo de polvo acumulado en la mancha oleosa de la almohada, la forma perfecta de la cabeza del muchacho.


  Arriba. Una habitación de arriba. La almohada está en la habitación de arriba. Eso significa que la segunda casa, de una sola planta, estructura triangular y techo tan bajo que una niña saca con la mano las hojas secas de los canalones, no puede ser la suya porque es imposible que contenga la escalera que conduce a su hijo dormido.


  No es la segunda casa, ni la tercera, ni la quinta.


  Sino la primera o la cuarta. Cualquiera de las dos podría ser la suya. Su mujer en la primera, asomada a la ventana; su hijo en la cuarta, dormido.


  Bien podría ser cualquiera de las dos. Ambas le parecen bien.


  En la carretera, una cierva levanta la cabeza. No se sobresalta al ver a Adam, sino que se aleja lentamente, con la seguridad de un animal que se encuentra en su elemento, en la noche. Salta una valla como si no hubiera valla, sin cambiar el ritmo de su paso. Adam intenta caminar más deprisa. Tiene las manos muy calientes dentro de los guantes. La nieve sigue acumulándose. Nota las piernas agarrotadas y mueve los pies como si tuviera cada uno hundido en un cubo lleno de barro. Y de pronto siente un cálido adormecimiento en los brazos, con los que ha estrechado a una mujer que no es la suya; unos brazos que recuerdan lo que él no logra recordar.


  Pero ¿quiénes son esas niñas? ¿Qué probabilidades hay de que haya una en cada casa, salvo en la suya? ¿Y por qué en sus recuerdos todas parecen iguales? ¿Por qué da la impresión de que en esas casas está la niña y nadie más?


  Algo no cuadra en su recuerdo de la pequeña, pero ahora no puede pararse a pensar en ello. En cuanto tenga su casa delante, sabrá de qué se trata. Se meterá en la cama, bien calentita, entre las paredes que forman el olor de su mujer, y no volverá a dejarla nunca más.


  Y si por casualidad pasa de largo y enfila otro camino de entrada y llega ante otra puerta, siempre podrá echar la culpa al agotamiento. Si le abre una mujer que no es la suya, siempre habrá una mentira que contar, como que su camioneta no se pone en marcha debido al frío y que ha tenido que ir a la casa más próxima en busca de ayuda.


  Tendrá que llamar a la puerta, claro está, no va a entrar a la brava. Los vecinos del lugar duermen con un rifle junto a la cama. Pero el riesgo que entraña llamar a su propia puerta es casi mayor: si llamara a la puerta de su casa, cada retumbo sobre la madera lo delataría. Sarah deduciría qué significa.


  ¿Por qué llamas a la puerta de tu casa?


  Adam podría decirle que, con el frío, no se abría, que él lo ha intentado; podría decirle que el cerrojo se ha congelado. ¿No sabes que estamos a diez bajo cero? Podría reprocharle que no estuviera enterada.


  Pero Sarah sabría la verdad antes incluso de probar la puerta, lo cual haría porque ella es así. Probaría el pomo de fuera y luego miraría a Adam a la cara y vería a través de él, y descubriría en qué se ha convertido su marido.


  Adam se da cuenta de que está de rodillas. Ha perdido un guante, pero no importa, porque no quiere siquiera el que lleva puesto; la mano le arde y le pica dentro de él. Se lo quita con los dientes, pasa por encima de él a gatas y nota en una rodilla la blandura de la prenda, luego nota que se le engancha en la bota.


  Su jardín estará más iluminado que los otros porque lo baña la luz del granero, que incluso ahora está encendida y alumbra las estacas de la primera casa, donde las cortinas corridas de la habitación de arriba protegen de la luz los párpados cerrados de su hijo.


  Lo cual significa —invadido por una alegría repentina, ríe a carcajadas y el corazón se le acelera— que su hijo ya no está en la cuarta casa, sino en la primera, que es donde Sarah ha estado todo el tiempo. La almohada con la mancha oleosa está en la habitación de arriba, enfrente del dormitorio donde se encuentra la cama de Sarah. Ahora los dos están en la primera casa.


  Y de pronto esas estacas y esa luz se convierten en objetos distintos, en entidades independientes, y sabe que él mismo ha clavado esas estacas en la tierra y ha considerado que vale la pena mantener encendida esa luz, incluso en invierno, cuando las facturas de la electricidad se disparan.


  Intenta levantarse. No es el frío lo que le hace volver a caer, sino el cálido adormecimiento de las piernas. No importa: gateará. Si es la primera casa, no quedará muy lejos. Debe de estar ahí mismo. Lleva caminando… ¿cuánto?, ¿una hora? Si sigue avanzando por esa carretera, esa carretera…


  Esa carretera ha empezado a flotar en la periferia de su campo visual, a elevarse hasta quedar a la altura de sus ojos, y luego sigue subiendo hasta rozarle la coronilla. Una carretera que pesa, una luz gélida que resulta agradable, el frescor en el pelo, sobre el cuero cabelludo bañado en sudor. Gatea hasta el tronco de un árbol que hay junto al arcén, para descansar un rato; se arrastra bajo las ramas cubiertas de nieve hacia una cálida cueva hecha de follaje y tierra. Está cada vez más cansado. Sabe que debería notar más el frío. Percibe el peso del frío y su densidad, pero no siente dolor. El calor va extendiéndose hacia dentro. Por primera vez en su vida se siente dentro de su vida; tiene la impresión de haber llegado a su centro. Y en ese centro, en el suave fulgor de certeza que representa la primera casa, esa casa perfecta, enteramente recordada… una habitación.


  No es la que comparte con su mujer. Ni la de su hijo.


  Es otra habitación.


  Casi todo su cuerpo es esa noche tranquila e indiferente, pero su pecho es la habitación cálida que solo deseaba ser descubierta. Adam ha tenido que perder su casa para encontrar dentro esa habitación.


  Y dentro de ella a su pequeña.


  Sí, ha estado buscándola. La ha buscado durante mucho tiempo, pero ahora debe de estar en casa. Adam siente que está allí y experimenta una serenidad increíble. Ahora solo queda la primera casa, que está cerca, en un lugar donde casi puede verla. Y dentro de la casa duermen su esposa y sus dos hijos. La pequeña ya no está oculta, ya no es un secreto que salta desde el porche de la quinta granja, que lanza piedras a los arrendajos azules en la porqueriza de la tercera casa, que saca las hojas caídas en los canalones de la segunda. No. Está allí, aquí, en la primera casa. June, su hija pequeña, la pieza que faltaba. Y su madre secreta (cuyo calor no desaparecerá de los brazos de Adam, cuyo calor va extendiéndose hasta llegarle al cabello, imposible, y llena la cueva silenciosa como un sol que saliera solo ahí), su madre debe de haberse ido, un error cometido hace mucho tiempo que hace tiempo le fue perdonado, porque no hay otra casa, ninguna otra que él recuerde, ninguna otra en todo el mundo salvo la primera.


  2010-2011


  
    2 de enero de 2010


    Le escribo con gran dolor para comunicarle el fallecimiento de Wade. Murió el 27 de diciembre de 2009 en el Hospital General de Bonner, a los cincuenta y cinco años, sin que la enfermedad que le arrebató la memoria hubiera minado su dignidad y bondad. Hacia el final no recordaba nada de su vida, pero parecía tranquilo. Lamento tener que ser yo quien le dé la noticia. Está enterrado junto a su padre en Grangeville, Idaho.

  


  


  Es una carta mecanografiada. Solo el sobre está escrito a mano, pero en él tampoco figura el remitente. Es la primera carta que Jenny recibe en la cárcel. Al ver en el remite su dirección de antes («Carretera de Servicio Forestal, 7846. Ponderosa») escrita con letra femenina, adivinó al instante qué noticia contendría. La ha leído solo una vez. Ya no le quedan lágrimas, no porque se haya vuelto de piedra o se haya acorazado, sino porque simplemente no le quedan. No obstante, considera que honra a Wade al reconocer con la ausencia de lágrimas que él no es suyo, que no le corresponde a ella llorar su muerte.


  De todas formas, sí siente la necesidad de llorar. La siente en lo más hondo. De hecho, le parece que el fallecimiento de Wade es el mismísimo final de su propio corazón. Le resulta extraño haber alcanzado ese punto, el final, después de todo ese tiempo, y también le resulta extraño darse cuenta de que hasta ahora no había llegado ahí.


  La carta despierta los recuerdos embotados de sus primeros tiempos juntos, lo que, curiosamente, no le causa dolor, sino que le proporciona un sosiego disociado de la pena, como si el noviazgo pudiera extirparse del sufrimiento que vino después. Nunca se había sentido así, y se permite disfrutar de esa breve paz. Días de verano polvorientos en la pradera: Wade arrancaba los cardos de la tierra de los padres de Jenny, que, no lejos de allí, almohazaba a los caballos y les daba de comer. En un aniversario de bodas se metieron cantos del río dentro de la camisa y fueron a depositarlos sobre la tumba de Peggy Rose, la perra tuerta. Wade llevó además un cubo con agua para devolver a las piedras secas su aspecto bonito. Les fue echando un chorrito poco a poco, y así recuperaron su belleza, y los dos desearon en voz alta tener un hijo, lo desearon ante esas piedras de río.


  Luego llegaron las noches de otoño en la montaña, en el altillo del granero, poco después de que se enteraran de que estaba embarazada. En ocasiones se despertaba de madrugada y oía que Wade había puesto agua a hervir en la fogata, los silbidos de las agujas de pino al arder, un ruido casi líquido. Jenny no se permite introducir voces en esos momentos ni poner imágenes a la silueta de Wade. En cambio, tiene la sensación de que él es aquel polvo, aquellos cardos, aquellas piedras y aquel fuego de madrugada, una fuerza que la sostiene.


  Durante semanas vive así su pena. Pero también es capaz de vislumbrar más allá de su aflicción, y lo que ve es el final de la vida conjunta de ambos sobre la tierra. Por fin se ha acabado; murió con él. Dentro de unos años el mundo entero —el polvo, los cardos, las piedras y el fuego— se recobrará de aquel breve periodo en que vivieron los Mitchell y en que ella los destruyó. ¿Cómo podría recuperarse de semejante ruptura del tiempo, de la tierra y del corazón humano, de aquel día de agosto en que todo se disgregó, todo se partió en pedazos que en un instante se desperdigaron?


  Y, no obstante, se recuperará. Jenny intuye que el proceso empieza sin ella.


  El dibujo cuelga de la pared, pero la mujer inacabada ya no significa nada. Significa aún menos que el resto de los retazos del collage. Esa mujer fue una especie de ventana que daba al pasado de Jenny y al presente de Wade. Ahora, sin embargo, no hay nadie tras ella. El hombre que envió la lámina ha fallecido. Hasta ahora Jenny permitía que el dibujo le dijera que una parte de ella aún no había muerto.


  Tras la desaparición de Wade, le parece que el mundo empieza a cerrar los ojos con que la miraba y, aunque sabe que está mal, se siente aliviada.


  No le dice a Elizabeth nada de la muerte de Wade y a veces se siente culpable por guardarse la noticia, pues su compañera comparte con ella gran parte de su persona, a todas horas. Aun así, por las noches se sientan juntas en la litera de abajo y se leen novelas la una a la otra, y Jenny escucha las historias y se identifica con las peripecias de las heroínas. Pero en ese nuevo estado de aturdimiento le resulta difícil hablar de cualquier cosa y se siente cansada en lo más hondo de su ser, un cansancio tan cercano a la muerte que parece inútil hacer algo al respecto salvo agradecerlo.


  Transcurre casi un año. Los días, vividos en compañía de su amiga, son fáciles de soportar y pasan flotando, intrascendentes como las nubes. En ocasiones incluso se mofa de Elizabeth cuando le parece que esta tiene ganas de bromas. Pero al decir algunas cosas nota la lengua seca y podrida, no porque sean mentiras, sino porque se trata de sentimientos que su amiga ignora que están muertos. La cárcel es muy pequeña y Jenny es muy pequeña entre sus paredes. A veces tiene la sensación de que su muerte importa tan poco que nunca se producirá; que vivirá eternamente en ese estado.


  Cuando friega el suelo de las duchas, los vapores del detergente le provocan mareos y a veces náuseas. Aunque eso le preocupa, mantiene sus costumbres y desoye el consejo de Elizabeth de que lo diluya. Sin que sepa cómo, sus pies la llevan todos los jueves a las clases del curso de historia de Europa, donde toma apuntes para su amiga. Su mano escribe al dictado, con voluntad propia.


  Durante la hora de actividades comunes, en ocasiones una mujer toca el piano, e incluso esas notas musicales le llegan a Jenny amortiguadas, indoloras como un trueno. De camino a la clase, atraviesa esa música, pero ya no le causa el sufrimiento de antaño. Sigue la línea amarilla hasta el aula, donde, sin experimentar ninguna emoción, extiende las hojas sobre el pupitre.


  Sin embargo, un jueves por la tarde, más o menos un año después de la llegada de la carta, la encuentra entre los papeles de clase. Ignora cómo ha ido a parar ahí. La tenía guardada en la caja con las fotografías, de modo que, o bien ha abierto la caja en sueños, o bien la carta se le cayó durante el último registro, no la recogió junto con las fotos y Elizabeth la metió con el material escolar sin percatarse de que se trataba de algo muy distinto.


  Sin darse cuenta de lo que hace, la lee por segunda vez.


  «Lamento tener que ser yo quien le dé la noticia».


  Enseguida le llama la atención el simple hecho de que contenga cosas que en la primera lectura no vio. Es una carta distinta de la que leyó hace un año. La revelación es como un mazazo que la despierta. Jenny se rebulle en el asiento, sorprendida. Los profesores la observan expectantes. Baja la vista para evitar su mirada y niega con la cabeza.


  No le cuesta explicarse más tarde lo que ha sucedido. En esos jueves pasados en un aula en representación de otra persona, ha aprendido sin querer a leer como lee Elizabeth. Aquel año de poesía ha cristalizado de pronto en su interior, de modo que ahora dispone de un nuevo lenguaje: el que existe entre las palabras. La primera vez que leyó la carta, le pareció una circular de las muchas enviadas a amigos y parientes lejanos, un comunicado público de un fallecimiento. Ahora, en cambio, no le cabe duda de que se trata de una carta dirigida solo a ella, de que cada una de sus frases fue elegida con sumo cuidado pensando en ella. Advierte que quien la escribió se esforzó por no decir más de la cuenta y, al mismo tiempo, dijo más de lo que creía pertinente.


  «Hacia el final no recordaba nada de su vida…».


  Ahora a Jenny le parece sentir a la mujer detrás de esa frase. Le parece oír la crispación de su voz, percibir sus esfuerzos por decir lo que no le corresponde decir, sus esfuerzos porque se capte lo que subyace en las palabras:


  «Wade murió sin saber lo que usted hizo. Murió sin albergar en su corazón ni una pizca de odio hacia usted. Si eso le sirve de consuelo, que así sea».


  Es un perdón, y ambas saben que no le corresponde a la esposa de Wade concederlo. A Jenny la conmueve el intento de la mujer por llegarle al corazón, por exhortarla a descargarse un poco de su peso.


  ¿Por qué lo hace?


  «Está enterrado junto a su padre en Grangeville, Idaho».


  En esa frase, Jenny —perpleja e incluso asustada por su capacidad para atisbar tales profundidades en unas cuantas palabras, para detectar un pozo de sentimientos, una voz quebrada— lee lo siguiente:


  «Está enterrado junto a su hija en Grangeville, Idaho».


  En su momento nadie le dijo a Jenny dónde estaba enterrada May; ella solo sabía que la habían enterrado. Todos los días intentaba imaginar dónde. Siempre supo que, dondequiera que se hallara May, Wade querría estar también. Si Wade estaba en la pradera al lado de su padre, estaba en la pradera al lado de su hija. Jamás habría permitido que lo separaran de ella.


  Ahora Jenny ve con claridad la tumba de su hija, la pradera tranquila y silenciosa donde ella misma pasó la infancia. Depositó unas flores en aquel cementerio hace mucho, cuando en su juventud fue a visitar la sepultura del padre de Wade. Recuerda la forma de la lápida. Recuerda la valla blanca y los arces. Alrededor de la tumba había espacio libre, y ella caminó por ese espacio que ahora acoge a su marido y su hija. En una época mucho más feliz, sus pies descalzos tocaron aquella hierba.


  Y, como ya ha estado allí, en el lugar donde se encuentra la sepultura de su hija, puede regresar una y otra vez; podrá regresar el resto de su vida. Si cierra los párpados, puede esparcir pétalos sobre su niña. La autora de la carta le ha regalado esa posibilidad.


  La mujer de Wade podría haberle dicho todo eso a las claras, pero quizá le pareció cruel escribir el nombre de May; tal vez consideró que no era quién para ponerlo sobre el papel. Con esa omisión pretendía perdonar a Jenny sin perdonarla, hacerle saber que padre e hija estaban juntos bajo tierra, sin tener que citar el nombre de May.


  Y eso que Jenny querría que se pronunciara su nombre: May, May. Un nombre que pedía permiso (May… «¿puedo…?»), un permiso que a Jenny no le corresponde dar, aunque, si pudiera, le gustaría concedérselo a quienes lo solicitaran.


  Ahora, en la celda, ha regresado el dolor. La música que suena en el otro extremo del pasillo la golpea con dureza. El dibujo de la pared vuelve a tener voz, y esa voz le dice que todavía hay alguien detrás. No es Wade, sino su esposa.


  —Elizabeth —dice.


  Oye a su compañera moverse sobre el colchón de la litera de arriba y luego ve los pies sucios en la escalerilla. Los ve bajar travesaño a travesaño, ve las piernas, el torso y las manos. Y, al momento, el rostro de su amiga, expectante. Todavía agarrada a los peldaños, con los pies apoyados en el inferior, Elizabeth la mira.


  —Mi marido, Wade, ha muerto —dice Jenny. No aclara que falleció hace casi un año.


  —¡Oh!, —exclama Elizabeth con una expresión de dolor que nace no solo de la compasión, sino también de la angustia momentánea por no saber cómo debería reaccionar.


  Jenny responde a la angustia.


  —Siéntate a mi lado.


  Elizabeth obedece y Jenny advierte que su amiga agradece la petición. Elizabeth le rodea los hombros con un brazo. No dicen nada. Jenny apoya la cabeza sobre el hombro de Elizabeth mientras ambas contemplan la pared.


  2009


  Eliot sueña a veces con el embarcadero que se derrumbó bajo sus pies.


  El sueño no difiere mucho de un recuerdo; los hechos no resultan más extraños ni más claros en el paisaje onírico. La única diferencia con respecto a lo ocurrido es que lleva una prótesis en la pierna derecha incluso antes de que el embarcadero se hunda. Cuando se dirige al lugar donde se herirá la pierna de tal modo que acabará perdiéndola, camina como lleva años haciendo, desde que la perdió: despacio, con cautela, sin advertir que el agua lodosa le empapa el zapato derecho y sintiendo mojado solo el izquierdo.


  El resto del sueño reproduce lo sucedido. De nuevo tiene quince años y busca la mochila, pues alguien se la ha llevado del lugar donde debía estar, en el suelo, apoyada sobre su taquilla, tan llena de cachivaches, libros y mudas de ropa que ya no cabe nada más. Se ha quedado hasta tarde por un examen de recuperación, y no se preocuparía demasiado por la mochila si no fuera porque cree que lo ha suspendido y quiere irse a casa.


  El colegio está vacío. En el exterior, el cielo del atardecer ha adquirido un repentino tono gris. No sopla el viento y reina una quietud sombría. La acera ya huele a lluvia, aunque todavía no ha caído ni una gota. Sonny, el joven bedel, ya ha barrido la cafetería y plegado las sillas. Eliot tenía pensado pasar la noche en casa de su amigo Justin, pero por lo visto este no lo entendió así y se ha ido. O quizá esté esperándole en el lago; es posible.


  Aunque es octubre, todavía hace calor. Antes de encaminarse hacia el lago para ver si encuentra a Justin, Eliot busca la mochila en la zona de las aulas prefabricadas. Las únicas personas con que se topa son cuatro niñas de primaria que, sentadas alrededor de una mesa de pícnic instalada sobre la hierba, esperan a que sus padres vayan a recogerlas y, mientras tanto, hacen los deberes y de vez en cuando miran al cielo por si empieza a llover. Le sonríen, pero no le llaman ni le saludan con la mano. Así pues, Eliot canta los nombres de las chiquillas con un estilo operístico, como si el hecho de que los conozca fuera un regalo que se siente obligado a hacer. Ellas, agradecidas, recelosas, no responden. Se sumergen aún más en los libros, pero por debajo de la mesa —aunque él no lo ve, el cambio de postura así parece indicarlo— una niña aprieta la mano a otra para llamarle la atención sobre lo que acaba de ocurrir.


  Contento por eso, por ser lo que acaba de ocurrir, de pronto Eliot deja de preocuparse por el examen; se siente caritativo y satisfecho. Se oye el ruido de un coche que se acerca. Las niñas recogen sus cosas esforzándose por dejar claro que no miran hacia donde está él. Eliot sonríe. Mientras se aleja en busca de la mochila, piensa en su novia, Alyssa, una chica de piernas largas, pelo corto y vientre dorado, sobre el cual ha deslizado los labios en tres ocasiones. Alyssa le lleva un año y no va a ese colegio, sino al instituto de Coeur d’Alene. No sale en el sueño, pero, a diferencia de la pierna ortopédica, es una realidad en él, algo que acompaña a Eliot hasta el lago en forma de conciencia vaga y trémula, una luz neblinosa.


  Él tiene quince años y Alyssa es un secreto, al igual que el vientre de Alyssa, al igual que el sabor de su piel dorada. Y él guarda esos secretos por amabilidad, para no partir el corazón a esas niñas; deben de ser alumnas de segundo, compañeras de clase de su hermano, que casi todos los días se acercan a él, solo unos segundos, en grupos de tres o cuatro, para escandalizarse diciéndole lo que se han retado a decirle. Él nunca las entiende, nunca las ve bien, pues no paran de soltar risitas y de taparse la cara con las manos. Arranques de audacia seguidos de rápidos ataques de vergüenza.


  «¿A que no adivináis lo que le ha dicho esta?».


  «¡Yo no he dicho eso!».


  Ha llegado al embarcadero medio hundido, que tiene al principio un cono naranja con un letrero pegado con celo y escrito con la letra esmerada y vacilante del bedel. Por todo el recinto del colegio hay carteles similares que prohíben la entrada. A Eliot le gusta la idea de que pueda entrarse en los embarcaderos igual que en un edificio, como si tuvieran paredes y techo. En ellos son posibles cosas que no lo son en la arena que se extiende delante, cosas que pueden decirse y perdonarse, líneas que pueden cruzarse en la indolencia estival con chicas mayores que, tumbadas de espaldas, se mojan los pies en el agua y apenas si notan una mano errante, apenas les importa sentirla, como si allí estuvieran ocultas, encerradas, dentro de una habitación. Como si el verano siguiera existiendo ahí, amurallado dentro del otoño, amurallado por un nuevo tipo de aire que se alza infinitamente hacia el cielo-techo desde los bordes astillados del embarcadero y del sueño.


  Y allí, en el extremo seco, se encuentra la mochila, abierta.


  Se despierta. Recuerda que hay una mujer con él en la cama. Julia. Todavía pensando en el embarcadero, se da la vuelta y le rodea la cintura con el brazo. Julia tiene treinta y un años, como él, una larga melena teñida de rubio platino que lleva sin cepillar y recogida en la coronilla con una goma que no se ve. Eliot la estrecha y le echa el aliento sobre los hombros desnudos. Ella no se despierta.


  Pero no la abraza porque desee abrazarla, sino para demostrarse algo a sí mismo, para desprenderse de la sensación del agua. No le gusta saber de lo que es capaz. Ya la ha dejado dos veces: una en el apartamento de una trabajadora social llamada Allie, a quien conoció en una fiesta, y la otra ahí mismo, estando solo, hace tres días, cuando marcó el número de Ivy.


  Claro que si cuenta a Ivy deberá admitir que ha dejado a Julia muchísimas más veces. La deja veinte veces al día o más. La deja aun estando dentro de su cuerpo. La deja cada vez que cierra los ojos.


  Tras perder la pierna, estaba en la cama del hospital mirando por la ventana a través del tarro colocado delante —el tarro que contenía las oscuras puntas resbaladizas de la madera y los clavos del embarcadero que le habían desgarrado los músculos de la pierna—, cuando, pese a la bruma del dolor y los analgésicos, se acordó de la mochila que había ido a buscar.


  —Mamá… —dijo.


  Su madre, dormida en la silla a su lado, se despertó presa del pánico y le agarró la mano. Gary, el hermano de Eliot, también estaba allí, recostado en la pared, haciendo un solitario tras otro.


  —¿Cogió alguien mi mochila del embarcadero?


  —¿Por qué?, —le preguntó su madre.


  —La quiero.


  Pero nadie la había cogido. La mochila había aguardado en el embarcadero los tres últimos días envuelta en la neblina de los anestésicos y la luz húmeda de octubre que se elevaba de sus sueños inducidos e intermitentes. Le dolían las dos piernas, la que había perdido y la que seguía teniendo; era un verdadero misterio, porque la que conservaba estaba ilesa. La insensibilidad de la otra palpitaba; el aire tiritaba y punzaba adoptando la forma de la pierna. Notaba que el pie ausente le ardía, que estaba empapado y pesaba como un zapato enfangado.


  Después de que su madre llamara al colegio, el bedel recuperó la mochila. Vestido con unos vaqueros, se metió en el agua y bordeó el embarcadero. Un grupo de niños observó la operación; a Eliot se lo contaron sus amigos. El bedel, Sonny, llegó hasta el extremo, cogió la mochila, la rodeó con los brazos y regresó a la orilla. Él mismo la llevó al hospital, empapado hasta el enorme barrigón, y su ropa saturó la habitación con el olor a algas y arena del lago.


  —Pusiste un cono —consiguió articular Eliot pese al cansancio, las náuseas y los dolores reales y fantasmas, pues se sentía responsable del sentimiento de culpa que acompañaba al bedel—. Leí el letrero.


  Pero el semblante de Sonny dejó claro que, en su opinión, un cono no bastaba.


  —Tendría que haber desmontado y retirado el embarcadero hace tiempo —declaró.


  Acarició la frente a Eliot como si fuera su hijo, y el muchacho, de naturaleza compasiva, se puso nervioso con la carga de expresar debidamente su perdón.


  Así pues, se hizo el dormido.


  Cuando se quedó solo, se incorporó con un gran esfuerzo y abrió la mochila.


  Contenía un libro de ciencias, medio sándwich de hacía cuatro días y un papel doblado con primor para formar un triángulo compacto. Lo desplegó y lo alisó sobre la colcha.


  En la parte superior de la hoja había una hilera de marcas de visto bueno. Las contó. Doce. Debajo había listas de palabras divididas en categorías: Marido, Trabajos, Hijos, Mascotas, Trabajos del Marido. En la parte inferior, las letras MACC en mayúscula, con las tres primeras tachadas y la última C rodeada por varios círculos.


  En cada categoría había una palabra rodeada también por varios círculos; las otras estaban tachadas con tanta fuerza que apenas se leían. Eliot rozó con la punta de los dedos su propio nombre, rodeado por un solo círculo, pero de trazo audaz, rotundo.


  Sabía que se trataba de un juego para adivinar el futuro. Preguntó a una enfermera si sabía algo más. Ella, que aún era joven, sonrió. Deslizó un dedo por cada una de las letras mientras explicaba su significado.


  —Mansión —dijo apretando la M—, Apartamento, Choza, Casa.


  —¿Y esto?, —preguntó Eliot señalando las marcas de visto bueno de la parte superior.


  —Eso… —La enfermera cogió el papel y las observó con aire reflexivo—. ¡Qué raro!, —añadió con voz distante—. No acabo de recordarlo. Lo tengo en la punta de la lengua.


  Eliot conoció a Ivy tras regresar a Idaho. Fue en un lago helado, unos días después de Navidad, cuando él tenía veinticuatro años y ella veintidós. Era muy de mañana. Ivy patinaba describiendo círculos alrededor de unos pescadores que fingían no prestarle atención, sentados sobre sus cubos y encorvados hacia los oscuros orificios practicados en el blanco hielo. Eliot la vio a lo lejos cuando paseaba solo por el camino que bordeaba la orilla. Ivy llevaba patines blancos, mallas negras, un abrigo largo y raído de color habano, y el pelo recogido en una larga trenza morena que le caía sobre un hombro.


  Aquel día Eliot llevaba la pierna puesta.


  Ella patinaba cerca de la orilla buscando a alguien. De pronto agitó la mano y Eliot le devolvió el saludo. Ivy cruzó la extensión helada en dirección a él, que se acercó con precaución al borde del lago.


  —¿Eres amigo de Mark?, —le preguntó ella.


  —No.


  —¿No has venido a pescar?


  —Estaba paseando.


  —¿No me conoces?


  —No —respondió él riendo—. ¿Quién eres?


  —Ivy —contestó ella distraída, mirando hacia atrás.


  Eliot vio que la capucha del abrigo de la joven estaba sujeta con imperdibles y que la prenda en sí estaba rota, con círculos de algodón donde antes habían estado los cierres metálicos.


  —Estoy esperando a unas personas. Seguro que se les han pegado las sábanas.


  A Eliot le pareció que la muchacha no tenía nada más que decir. Ella suspiró y se dio la vuelta.


  —Tengo treinta dólares en el bolsillo —le dijo él para que no se marchara—. ¿Quieres hacer una apuesta?


  Ella se quedó sorprendida.


  —¿Qué tipo de apuesta?


  Eliot señaló un agujero abandonado en el hielo.


  —Si mantienes la pierna derecha metida en el agua más tiempo que yo, te doy los treinta dólares.


  Ella se echó a reír.


  —¿Por qué la derecha?


  —Porque sí.


  —Y si no puedo, ¿qué ganas tú?


  Él se encogió de hombros.


  —Nada.


  Ha estado con muchas mujeres desde que hace un año dejó a Ivy: estudiantes de posgrado, una poeta, la vocalista de un grupo musical, la dependienta de una librería, todas parecidas en cierto modo, con una belleza fría y académica. Todas esas mujeres lo han mirado con aire divertido, soñoliento, casi colocadas, desde el maltrecho sofá de cuadros del apartamento de él, mientras fumaban o leían novelas con expresión irónica. Una luce un diamante en una aleta de la nariz. Otra tiene un antojo morado, como una salpicadura, en la parte superior de un pie calzado con una sandalia. Otra lleva un flequillo azul peinado hacia un lado que se le mete en el ojo, por lo que no para de parpadear para apartarlo. A otra —Julia— le falta un pedacito de un incisivo, por el que ahora Eliot, para despertarla, desliza la lengua.


  Eliot estuvo seis años con Ivy, desde que tenía veinticuatro hasta los treinta. Durante toda la relación ella no pareció darse cuenta de cómo se esforzaba Eliot por no quedarse atrás. Ivy caminaba casi siempre un par de pasos por delante de él, volvía la cabeza para hablarle y en ocasiones se giraba un momento para observar la expresión de su rostro. A Eliot le gustaba que no se diera cuenta. Le gustaba que, al final del día, Ivy no supiera por qué le dolía el cuello. «De tanto estirarlo», le decía él. Ella se limitaba a reírse. Tropezaba sin parar e iba siempre ensimismada y a la cabeza. Distraída; un paso por delante. Eso, como casi todo en ella —la fea chaqueta de color habano que se ponía incluso en verano, los rizos castaños que escapaban de la trenza—, lo exasperaba y lo excitaba.


  A los treinta años se fue a vivir con ella a un dúplex pequeño de Post Falls, en Idaho, no lejos de la calle donde había crecido. Cuando estaban sacando las cosas de las cajas, Ivy encontró el tarro con las astillas del embarcadero.


  —¿Puedo cogerlas?, —le preguntó.


  —¿Quieres hacerlo?


  —¿Puedo?


  Eliot abrió el tarro y ella metió la mano. La punta de madera que sacó, dentada, afilada y de un color verde amarronado, medía unos quince centímetros de largo y más de dos de ancho.


  —¿Tiene este color por la sangre?, —preguntó Ivy.


  —Supongo que en parte sí.


  Ella asintió. Entonces Eliot advirtió que ella se guardaba para sí lo que la vieja astilla del embarcadero le hubiera revelado. Porque algo le había revelado; él lo intuía por la cara de Ivy. Advirtió que se lo reservaba sin decirle de qué se trataba. De hecho, por un instante dio la impresión de que le dejaba solo allí.


  Había ocurrido otras veces; la primera, el día que se conocieron. Ivy sacó el pie enrojecido del agua helada, se lo envolvió con el abrigo y dijo con orgullo, con engreimiento: «Te toca». Cuando él sumergió la pierna, Ivy observó de repente que, con el agua, los tejanos se adherían al mecanismo que la tela cubría. Asombrada, miró a Eliot, quien percibió en su rostro una clase especial de conciencia sobre él que hasta entonces no había observado en nadie.


  Así pues, allí en la cama, al igual que había sucedido en el lago helado, Eliot esperó fascinado a que Ivy regresara. Regresó al cabo de unos instantes, suspiró y volvió a meter la astilla en el tarro.


  —¿No te acuerdas de cuando te cortaron la pierna?, —le preguntó mientras enroscaba la tapa.


  —Ni siquiera me acuerdo del ruido de la motosierra.


  Él ya se lo había contado, pero al parecer Ivy pensaba, aunque nunca lo dijera, que lo que le había ocurrido a Eliot era un gran misterio, algo cuyo sentido solo ella podía entrever, y únicamente de vez en cuando. A menudo le pedía que volviera a relatarle lo sucedido, pero aquel día no lo hizo.


  Aun así, Eliot se inclinó más hacia ella y se lo contó mientras le acariciaba la mano con el pulgar.


  —Cuando me hundí en el embarcadero, no sabía si estaba muy malherido. Vi que se me clavaban las astillas, pero no pensé que fuera a perder la pierna. Si alguien me hubiera oído, ahora solo tendría cicatrices. —Con la otra mano surcó el aire del espacio donde debería haber tenido la pierna—. Pero era tarde. Así que allí estaba yo, pidiendo auxilio, con la pierna atravesada en el embarcadero. Cuantos más esfuerzos hacía por salir, más se me incrustaban la madera y los clavos. Estaba tan hundido que solo veía el agua cuando se colaba entre los tablones, y de pronto vi que estaba teñida de sangre.


  —Lo sé —susurró ella—. Es terrible.


  Eliot detectó en su voz un titubeo cortés y dedujo que no estaba de humor para oír la historia. Sabía que debía callar pero, por algún motivo, no pudo. Decidió fingir que no había captado la indirecta y, una vez más, describió el colegio y el embarcadero, situado a corta distancia al pie de la colina, en una pequeña ensenada llamada False Mouth Bay, unida al resto del lago por solo un canal. Un círculo de árboles, roto solo por la parte de ese canal, aislaba la cala.


  —Por eso nadie me oyó, y mira que grité hasta quedarme ronco.


  Contó que había intentado romper la madera con las manos y que, exhausto, había querido tumbarse de espaldas, pero que tampoco pudo porque entonces se le clavaban aún más las astillas. En la otra pierna, la sana, doblada sobre el embarcadero, había empezado a sufrir calambres, y recordó que le habían dolido aún más que las heridas de la otra, en la que debía de haber comenzado a perder la sensibilidad.


  Anocheció. Su madre creía que estaba con un amigo; el amigo no sabía que Eliot tenía pensado ir a su casa. No vio ni una estrella, tan solo los negros nubarrones. Dedujo que se avecinaba una tormenta mucho antes de que se desatara: la electricidad en el aire; la agitación de los helechos y las ortigas.


  Y, de pronto, el viento.


  Cada ola que mecía el embarcadero hundía las puntas de madera aún más en la carne. Cuando la ola pasaba, el embarcadero descendía y las astillas salían de la pierna hasta la mitad, y entonces Eliot se esforzaba por liberarse, hasta que llegaba otra y el suplicio se renovaba. Lo último que recordaba eran las salpicaduras que saltaban por el agujero, la sangre que oscurecía la madera alrededor de este y lo que él había pensado por primera vez: Esto es real, me está pasando ahora mismo. Era casi cómico. En medio de la conmoción y el sufrimiento, le entraron ganas de reír por lo insólito que resultaba formar parte de algo tan horrible como inesperado. Incluso mientras llovía a cántaros y la madera le desgarraba los músculos y era preso de un dolor tan atroz que apenas lo sentía porque apenas era capaz de asimilarlo… incluso entonces estaba más estupefacto por el hecho de que aquello fuera real que por el dolor.


  El resto lo sabía, le dijo a Ivy, por lo que le habían contado. El bedel lo había encontrado a primera hora de la mañana siguiente sin conocimiento, desplomado hacia delante en un ángulo extraño, con la frente apoyada ante el agujero, tan cerca de la pierna destrozada que tenía sangre en el pelo. El bedel se había lanzado al agua y había alargado el brazo para tocarle y ver si seguía vivo. Y al descubrir que así era, cogió la motosierra y cortó los tablones hasta la mitad del embarcadero para liberar la pierna. Eliot no despertó hasta casi todo un día después, ya en la cama del hospital, y entonces se fijó en la manta plana sobre el espacio que debía ocupar la pierna.


  Interrumpió la narración y miró a Ivy, que asintió con la cabeza. Pero a Eliot le pareció que aquello no acababa de satisfacerla, que tener en la mano la astilla del embarcadero había significado más para ella que todas las palabras que él acababa de pronunciar. Le molestó que Ivy ejerciera sobre su historia un control del que él carecía. Por lo general revelaba algo nuevo cada vez que le contaba lo ocurrido, pero ella no se mostraba sorprendida ni fascinada. Tampoco decepcionada; simplemente, no se implicaba. Se limitaba a quedarse ahí, a su lado.


  —Hay algo más —dijo Eliot, intentándolo de nuevo—. ¿Recuerdas que te conté que había un grupo de niñas?


  —Enamoradas de ti. Sí.


  —Creo que encontré en la mochila algo suyo.


  —¿Qué?


  —Un juego de adivinar el futuro. Mi nombre estaba rodeado con un círculo.


  Y entonces vio la expresión del rostro de Ivy. Sentada a su lado, de repente pareció haberse ido muy lejos, y él supo que estaba en el embarcadero. Eliot volvió a sentir la emoción, el terror y el alivio. Ivy tenía los labios entreabiertos y le miraba a la cara solo porque era lo que tenía delante.


  —¿En qué estás pensando?, —le preguntó él con un tono más apremiante del que pretendía emplear.


  Ella se levantó y depositó el tarro sobre la mesita de noche.


  —Ivy, dime en qué estás pensando.


  —En nada —respondió ella, y se echó a reír sorprendida.


  —Dímelo, por favor.


  Ivy se encogió de hombros.


  —Se me ha ocurrido que una de esas niñas lo hizo a propósito.


  —¿Qué quieres decir?


  —Dejó la mochila allí a sabiendas de que el embarcadero se hundiría cuando tú pasaras. Con ella no se rompió porque pesaba poco.


  Eliot se quedó pasmado.


  —Pero estaban enamoradas de mí. ¿Por qué iba una de ellas a hacer eso?


  Ivy se puso en pie, se echó la trenza hacia atrás y se miró en el espejo. De pronto parecía cansada y ya muy por delante de él, demasiado lejos para esperar mucho tiempo a que la alcanzara.


  —Yo qué sé —dijo con indiferencia—. Imagino que para dejarte tullido.


  Aquella revisión de su pasado, que Ivy se tomó a la ligera y que tal vez ya hubiera olvidado por la noche, perturbó a Eliot. Ahuyentó la idea durante bastante tiempo, casi un mes, sin saber qué hacer al respecto. Fue el primer mes que vivieron juntos. Ella trabajaba en la recepción de un guardamuebles y él reparaba calderas. Por las noches Ivy ponía de comer hojas de lechuga a los conejos de la conejera que tenían junto a la casa. Él se quedaba a su lado, observándola.


  El cambio que se produjo entre ambos aquel mes fue invisible. La mayor parte del tiempo Eliot conseguía olvidarlo, pero en los momentos de mayor felicidad surgía como un regusto. Flotaba en la periferia de su placer. Sin embargo, Ivy no parecía consciente del cambio.


  Durante mucho tiempo la pérdida de la pierna había supuesto el principio de su vida, de quién era. La pierna ocupaba un lugar secundario en su biografía; se alegraba de renunciar a ella si eso implicaba la existencia de todo lo demás: el bedel, la motosierra, el embarcadero, las niñas tímidas sentadas a la mesa de pícnic cuyos nombres había cantado. Todo eso era importante y se daba porque él tenía algo especial. Algo que generaba intensidad.


  Pero, con un despreocupado encogimiento de hombros, Ivy había transformado su biografía. Había transformado a las personas que la poblaban. La intensidad no había ido en pos de él, sino que él había ido tras la intensidad. De forma predecible. Hasta el lago, donde otra persona, una niña de segundo, lo había preparado todo para él. Eliot se había convertido en un actor pasivo en la escena inaugural de su vida.


  Y si en un instante de despreocupación Ivy lograba hacerle sentir así, ¿qué más sería capaz de arrebatarle?


  Ivy debió de quedarse de piedra al llegar a casa y ver que las cosas de Eliot ya no estaban. En la mesa, bajo el tarro con las astillas del embarcadero colocado a modo de pisapapeles, él había dejado un cheque por el importe de seis meses de alquiler y una nota: deseaban cosas distintas, no era culpa de ella, seguía queriéndola, etcétera.


  Porque la frialdad era mejor que la vulnerabilidad, y la crueldad preferible a la cobardía.


  Sin embargo, desde que rompieron hace un año, Eliot ha sentido algo aún más fuerte que el miedo. Ha sentido, como si de un miembro fantasma se tratara, la presencia de Ivy, que sabe las cosas que sabe y no dice las cosas que no dice.


  Eliot alarga la mano hacia Ivy. La busca. La función de los recuerdos no es evocarlo a él, sino evocarla a ella. Como si Ivy tuviera algo que ver con el agua, con las puntas clavadas en la pierna. La pierna ya no significa nada. El embarcadero no es nada. Ivy es el principio de la vida de Eliot, que se ha desplazado hacia delante, a otro lago. A otra estación. A otro tipo de vulnerabilidad. Al hielo que no sintió.


  La ama.


  No obstante, abraza a Julia. Intenta dormirse. Intenta regresar al sueño en el que camina por el embarcadero con las dos piernas, aquel en el que tiene algo que perder.


  Pero no puede. Percibe el olor del cabello de esa otra mujer.


  Ivy no responderá. Ivy no escribirá. Es probable que haya tirado el tarro.


  2012


  Wade murió hace dos años, pero su ausencia sigue en todas partes. Ann siente el peso del pasado de Wade en mayor medida aún que cuando estaba vivo, pues él ya no está a su lado para soportarlo con ella, para contener en su cuerpo la posibilidad de la absolución. Ella jamás habría buscado esa absolución, pero había sido un consuelo saber que tal vez existiera dentro de él. «No era nuestra canción, Ann. Estaba cantando otra. No tuvo nada que ver contigo y conmigo».


  Sin embargo, ahora la historia está más cerrada que nunca. Los detalles del pasado de Wade son a la vez potentes y remotos. Son demasiados; no son suficientes. La canción, aquella canción tan bonita que cantaban cuando se enamoraron, le parece ahora la causa segura de la muerte de su hija. Lo domina todo. En ocasiones basta para que Ann no se levante de la cama.


  Pero busca sin cesar otra forma de continuar adelante. Sabe que ha adquirido unas costumbres cada vez más extrañas, que ha empezado a encerrarse en sí misma, y quiere cambiar de actitud. Cuando siente el peso terrible de lo que su amor provocó, se obliga a salir. Camina con paso cansino tanto si nieva como si hace calor. Desde la muerte de Wade solo ha encontrado la paz así, deambulando en busca de un rastro de un pasado distinto. Empezó a hacerlo una semana después del entierro de Wade, cuando, enferma de soledad, fue en coche al museo de Sandpoint para hurgar en los archivos. Pasando aquellas páginas quebradizas que nada tenían que ver con su pérdida, mientras la lluvia torrencial de enero fundía la nieve, se había dado cuenta de que el museo era el único lugar que le resultaba soportable. Descubrió que la montaña poseía una historia anterior a la que ella había heredado. Los primeros colonos habían llegado a finales del siglo XIX y se habían quedado poco tiempo en aquella montaña sin nombre. En cambio, al parecer sus flores sí permanecieron. De hecho, persistieron el tiempo necesario para darle nombre: Iris. Según leyó Ann, incluso ahora, en lo más profundo del bosque, hay zonas en las que todos los años florecen los iris plantados tanto tiempo atrás.


  Cuando leyó sobre los colonos aquel día de lluvia, una semana después de haber enterrado a Wade, sintió las capas de la historia de la montaña en el mismísimo aire que respiraba. Percibió que las olas de su pesar chocaban contra las de otros pesares no experimentados por personas vivas, sino transportados por céfiros que tenían el mismo olor que habían aspirado quienes sufrieron aquellos pesares un siglo antes. Se sentía pequeña caminando bajo la lluvia con Roo, el perro de Wade, y aquella sensación de pequeñez era lo que perseguía. Solo encontraba consuelo en la búsqueda de algún rastro de otro pasado que la absolviera —o eso pensaba ella— brindándole una prueba de su insignificancia.


  Pero los paseos por el bosque en los dos últimos años no le han revelado nada nuevo. No ha encontrado iris ni lanzas de carromatos. Su único descubrimiento especial es la alegría que le proporciona la compañía de Roo, el perro favorito de Wade y el único de los seis al que Ann decidió no buscarle otro hogar. Cuando suben por la montaña, Roo desaparece en los barrancos y reaparece al cabo de unos diez minutos para asegurarse de que ella sigue allí. A veces vuelve arrastrando una pata de ciervo, un espinazo u otro manjar misterioso, y parece enfadado por tener que llevarlo tan lejos, como si estuviera obedeciendo una orden antigua y no a sus propios deseos.


  Ann quiere mucho al perro. Le encanta incluso la tristeza cansina con que la mira porque ella no es Wade y porque sabe que Ann siente lo mismo respecto a él: Tú no eres Wade. El cariño que se tienen es posible solo por su decepción mutua y por la certeza compartida de que en el pasado los dos le bastaban por separado a la persona más importante para ambos.


  Así es su soledad compartida: ella no sabe adiestrar a Roo, por más que este se lo suplique dejándole a los pies las pieles que Wade usaba para ponerlo a prueba. Al parecer el perro echa de menos los desafíos que él le proponía, los complicados juegos de caza en que se enfrascaban. Cuando se acerca a Ann con un conejo entre los dientes, ella le tira tierra con el pie, le grita «¡No, no!» y le quita el animal muerto, aunque sabe que Wade enseñó al perro a hacer eso, a cazar. Los músculos de las patas de Roo son recuerdos de la voz de Wade.


  Desde la muerte de su marido, Ann se ha esforzado por interpretar el único lenguaje que él le dejó: el del amor de un animal. Sin embargo, el perro sabe lo que Wade habría querido y, aun así, se abstiene de cavar donde no debe, de matar lo que no debe. En cambio, se dice Ann, aquí estoy yo, después de trece años de matrimonio, sin saber adónde ir, qué hacer ni quién soy.


  Nunca hablaron de eso. Ni una palabra. Ni siquiera cuando ella supo lo que ocurriría. Hubo un momento en que ya fue demasiado tarde para preguntar nada. ¿Se habría fiado de lo que él le hubiera indicado que debía hacer? ¿Habría creído que era de verdad Wade quien decía lo que fuera que hubiera dicho?


  Sin embargo, con los perros Wade fue constante. Incluso en sus peores días los adiestraba anclado en un lugar permanente, en el depósito de conocimientos intocables donde a veces se sumerge Ann al interpretar ciertas canciones al piano, canciones que no ha interpretado desde la infancia y que cree olvidadas, hasta que la melodía sale de sus dedos. Conoce ese sitio donde los perros y la música de la niñez están a buen recaudo, con un candado de la memoria que la enfermedad no corrompe.


  


  Si June sigue con vida, tiene veintiséis años.


  Es un atardecer polvoriento de septiembre. Las agujas de los pinos ya han caído y cubren el suelo bajo los árboles como un cálido manto pardo con olor a miel. Ann se ha sentado en el banco que hay delante de la oficina de correos de Ponderosa y acaba de abrir un sobre marrón que estaba esperando.


  Dentro no hay ninguna nota de Tom Clark —nunca la hay—, solo varias copias de un retrato pintado de June.


  La June de veintiséis años está sentada en un banco, como Ann, pero en una parada de autobús. Tom le ha puesto un uniforme de unos grandes almacenes y una tarjeta de identificación prendida a la camisa de rayas blancas y amarillas. June, que al parecer acaba de salir del trabajo, habla por el móvil, se ríe y mira el nido que unas golondrinas han hecho en el alero de la marquesina. Dentro del cono de barro hay cuatro polluelos con el pico muy abierto en forma de rombo. Se insinúa el ajetreo que envuelve a June, gente con bolsas de la compra o que consulta el reloj. Y, aun así, ella mira hacia arriba, solo se fija en las golondrinas. Lleva el pelo corto, castaño oscuro, con las puntas teñidas de un color entre rojo y morado.


  Con el retrato entre las manos, Ann levanta la cabeza y mira al otro lado de la calle de ese pueblo donde lleva dieciséis años viviendo. Ha hecho en coche solo una parte del trayecto hasta allí porque quería recorrer a pie los últimos tres kilómetros, el tramo más bonito. Tal vez cuando regrese hacia el vehículo ya haya oscurecido, pero ahora esos bosques no le dan miedo, ni siquiera por la noche, aunque es más consciente que nunca de lo aislada que está en la montaña, de que en los alrededores no hay ni una sola puerta a la que pueda llamar, ninguna en la que encuentre a alguien como la mujer cuya imagen tiene en las manos: una joven de ciudad, de expresión dulce, cuyo rostro parece haberse desprendido de todo rastro de esa montaña, de ese pueblo.


  Ann se levanta, deja en el banco el resto de la correspondencia y entra en la oficina de correos para colgar el cartel. La empleada está al fondo, clasificando cartas. Ann la oye canturrear. Roo, que también ha entrado, sigue a Ann hasta el tablón de anuncios. Ella fija el retrato de June al lado de la fotografía oficial y retrocede unos pasos para mirar las dos imágenes.


  Y de pronto, al ver el cartel del Centro Nacional para Menores Desaparecidos y Explotados junto al retrato pintado, se sorprende al advertir que sus sentimientos respecto a él han cambiado.


  Durante años la han decepcionado e inquietado las fotografías generadas por ordenador que distribuye el gobierno. Wade y ella tenían la impresión de que no plasmaban el crecimiento de una niña, sino el de un fantasma cansado, y por ese motivo habían acudido a Tom en busca de ayuda. Sin embargo ahora, por primera vez, la cara de veintiséis años no parece la de un espectro, sino la de una mujer a quien Ann nunca ha conocido.


  De repente tiene la sensación de que existen dos Junes, la del retrato pintado y la de la fotografía. La pintura ha colmado de detalles la vida de June. Le ha dado una época y un lugar. Se ha creado a partir del dolor. En cambio la fotografía, computarizada, serena y casi indiferente, es solo un atisbo, una imagen súbita vista de refilón desde la ventanilla de un coche en marcha. La vida de June carece de telón de fondo. La fotografía es como la imagen fugaz que una niña tendría de sí misma al cabo de unos años, una persona nueva vacía del yo actual; la mirada inexpresiva no es la de la muerte, sino la de un futuro imaginado solo en parte. Porque eso era lo que quería la June de verdad: entrar en el estado adulto, hermoso y en blanco, aquel sueño hacia el que se encaminaba continuamente, donde se la absolvía de su infancia, de sí misma. Eso es lo que desea y ha deseado siempre: crecer, dejarse a sí misma atrás.


  ¿Cómo podría Ann marcharse de ese lugar? ¿Cómo podría quedarse?


  Con lágrimas en los ojos, se aleja del tablón de anuncios y sale a la calle, donde coge la pequeña pila de publicidad y facturas que ha dejado en el banco.


  Pero en lo alto del montoncito de cartas ve algo nuevo, algo en lo que no reparó al recoger la correspondencia: la letra de una persona de carne y hueso.


  El sobre va dirigido a Wade.


  En la esquina superior izquierda, el nombre «June».


  2012


  
    4 de agosto


    Apreciado Wade:


    Quiero que sepas que estoy agradecida a tu padre, Adam Mitchell, a quien recuerdo de la infancia, aunque no muy bien. Si guardo tan pocos recuerdos de nuestra amistad solo puede deberse a que tu padre nunca fue cruel conmigo. Quizá esta no sea una manera amable de empezar una carta, pero no se me ocurre otra. Quiero que sepas que le agradezco su generosidad, tan constante que podía darse por descontada, y luego olvidarse y al final considerarse una muestra de senilidad. La bondad que no tiene nada de especial es la más excepcional y la más sincera.


    No me cabe duda de que habrás pensado que soy una desaprensiva, lo cual es cierto en algunos aspectos, pero no en otros. Hacía tiempo que quería escribirte sobre el dinero que tu padre me envió. Quería que supieras que no me preocupaba quién lo mandaba o por qué; solo me importaba que llegara. A mí nunca me dieron lo que se da a otras personas para facilitarles la vida. No me casé, pero tengo una hija, Bailey, unos años mayor que tú. Mi hija tenía dieciséis cuando llegó el primer cheque, el de mayor importe. Fue en 1968. Yo trabajaba de limpiadora en Ketchum y en un descanso abrí el sobre con el cheque de tu padre. Había una nota. No recuerdo qué decía exactamente, pero deduje que tu padre creía que yo era su hija. Con solo ver la letra supe que no estaba en sus cabales. Sí recuerdo que decía que yo cumplía catorce años, y tal vez te conmueva saber que, aunque se equivocaba en todo lo demás, acertó la fecha de mi cumpleaños. Solo que aquella semana yo cumplía cincuenta y uno, y no catorce.


    Al cabo de una hora ya había ingresado el cheque en el banco, pues temía que alguien descubriera el error de tu padre. Para cobrar un cheque de un importe tan alto había que esperar tres días. Fueron los más angustiosos y terribles de mi vida. Cuando por fin lo cobré, fui al colegio de Bailey, pedí que la dejaran salir en mitad de las clases de la mañana y la llevé a un dentista a que la examinara y le hiciera una radiografía para ponerle un aparato de ortodoncia. Ese mismo día lo pagué por adelantado. Al otro lado de la ciudad había un instituto llamado Friedman, no sé si lo has oído nombrar, un centro de formación profesional femenino de mucho prestigio que había abierto ese mismo año. Aunque con todo ese jaleo mi hija estaba nerviosa, le mandé que explicara a la directora de Friedman a qué aspiraba en la vida y, como había hecho con el aparato de ortodoncia, pagué ese mismo día la matrícula. La directora nos llevó al aula a la que iría Bailey y, a pesar de que solo faltaba media hora para que acabaran las clases, ordené a mi hija que se sentara y escuchara a la profesora mientras yo aguardaba fuera a que sonara el timbre. Espero que esto te ayude a entender algo. Se enfadó conmigo por obligarla a cambiar de colegio, pero tomé la mejor decisión posible en aquel momento, pues sabía que alguien vendría a por el dinero.


    Ese mismo año recibí otros dos cheques, y al siguiente, cinco por importes más pequeños. Gasté cada uno de ellos en Bailey. El dinero me llegó durante dos años y luego paró. No recibí ningún otro sobre hasta dieciséis años después, pero ese solo contenía una carta tuya.


    No hay otra forma de explicarlo sin que me consideres, como seguramente me considerarás, cruel. Con cada cheque de tu padre se me planteaba una disyuntiva: devolverlo o invertirlo en mi hija. Me convencí a mí misma de que, si tu padre tenía dinero suficiente para enviarme sin que lo echaseis en falta, era porque vivíais con desahogo. Hasta que leí tus muchas cartas no había pensado que lo echabais en falta. Me resigné a recibirlas en la medida en que estaba dispuesta a aceptar las consecuencias. Lo que había dado a mi hija compensaba lo que otras personas pudieran decir.


    Adjunto una fotografía de mi bisnieto y mi bisnieta, los hijos de la hija de Bailey, porque quiero que los veas y comprendas que les he dado esa oportunidad arriesgándome con los cheques de tu padre. Creo que incluso la boda de Bailey fue consecuencia directa de la generosidad de tu padre.


    Aunque no me arrepiento de lo que hice, sería imperdonable que no te confesara mi alivio. Me faltan palabras para expresar la tranquilidad que siento al devolver el dinero de tu padre. Quiero que sepas que ese dinero lo ha sido todo en mi vida. Siempre me ha acompañado. Lo he tenido siempre en el pensamiento, con gratitud y miedo.


    Adjunto en esta carta el dinero que he ido ahorrando poquito a poco a lo largo de los años. La generosidad de tu padre ascendió a un total de 9200 dólares; he tenido en cuenta los intereses, por lo que encontrarás un cheque por 10 872,65 dólares. No incluyo los 65 centavos por sarcasmo, sino para ser exacta.


    Por favor, considera saldada mi deuda contigo. Quiero añadir que soy muy vieja y que me ha llevado casi tres días enteros escribir esta carta.


    Te saluda atentamente,


    JUNE BAILEY ROE

  


  2012-2024


  
    Ann deja la carta.


    Nunca ha oído hablar de June Bailey Roe, pero lo que más le duele no es el texto, sino el nombre de la autora. No es la June que ella esperaba. El contenido de la carta es secundario a esa traición primera e imperdonable: el nombre de June en el remite clama con voz clara y potente: «¡Estoy viva!». Pero el silencio que se ha roto no es el que Ann deseaba.


    La carta la aflige porque revela un suplicio que Wade soportó mucho antes de que empezara el suplicio de verdad. Al ver a los bisnietos de la fotografía la invade una rabia sorprendente, como si esos dos niños hubieran arrancado su vida del corazón de May y June. ¿De verdad cree esa mujer que puede situar el origen de las preciosas sonrisas de sus bisnietos en un pecado cometido hace muchos años, cuando se aprovechó de un hombre con demencia? ¿De verdad cree que con ese acto aislado de maldad ha forjado a esos dos niños felices? Leer la respuesta a las cartas de Wade es una manera de leer a Wade, de leer las cartas que envió hace tiempo, sus miedos, sus exigencias y quizá sus amenazas; su amor equivalente y opuesto por sus dos hijas aún no nacidas, las dos niñitas ahora desaparecidas.


    Mete la carta y la fotografía en un cajón de la cocina y al día siguiente ingresa el dinero en el banco.


    No vuelve a pensar más en el asunto.

  


  


  Pero con el paso de los meses, aparte de la rabia contra la anciana, Ann siente algo más.


  Es como si de su vida cerrada hubiera surgido otra voz y esa voz rompiera el espejismo de que la historia ha terminado. Por primera vez desde la muerte de Wade tiene la sensación de que su vida vuelve a abrirse, pero no descubre qué significa eso hasta que un día se sienta al piano. Empieza a tocar la vieja canción de siempre, el origen, la tonada que la turba pero a la que regresa porque es una manera de regresar a Wade: «Quita tu fotografía de la pared». La melodía se transforma en algo que Ann no esperaba, algo irreconocible y singular. No ha compuesto nunca ninguna canción, y el proceso no es como lo imaginaba. No es tedioso ni divino. Carece del dramatismo de la creación, y también de su alegría. La canción es sencillamente un sentimiento breve y perfecto, nada más y nada menos. Un atardecer condensado que se extiende bajo sus manos y que solo había que pulsar para dar con él.


  


  Acordes graves en clave de fa. La maleza y el polvo, una disonancia.


  Está todo en sus manos.


  La canción original flota por encima de Ann, suspendida a duras penas. Pero, rompiendo esos acordes terribles, los intervalos agudos de la mano derecha avanzan a trompicones, como torrentes, por encima de las rocas, se enderezan, se debaten y ascienden por la escala sin aliento.


  Una pausa. Un alto. Un respiro que es la quietud de las manos de Ann sobre el piano. Una eternidad de una blanca.


  La desaparición.


  Despacio primero, luego in crescendo, hasta que de un salto, de esa desaparición, surgen los perros.


  El sonido de sus patas en el suelo, semitonos sostenidos con el pedal, sobrecogedores, un trueno húmedo y suave. Ann oye en el bosque a su marido, un armónico, oye que con las manos corta el aire con determinación, acordes agudos que van descendiendo. La melodía está ahora en los agudos, casi indescifrable. Y de repente Wade ya no sigue a los perros, sino las notas graves y juguetonas del ostinato de Roo, el cual se zambulle en los barrancos del dulce sendero melódico que conduce al colegio de May, donde Ann oye las entristecidas velas de la vigilia que en él se ha organizado, su parpadeo en forma de un trino agudo y cristalino de terceras menores, y las velas de la vigilia que tiene lugar en el colegio de June —el de Ann—, una vigilia a la que ella no asistió por motivos que nunca ha llegado a explicarse, pero que contempló desde la ventana de su aula y que ahora brota de sus dedos: luces en el pequeño patio en verano, llevadas por unas siluetas cromáticas que Ann apenas si oye y que descienden por un camino que conduce al lago, donde el destello queda atenuado por el pedal, por los acordes vaporosos de su resplandor.


  El embarcadero cruje: ondulantes acordes quebrados. Luego los rápidos espasmos de la melodía: las manos de Ann, tensas, casi brincan. Los bisnietos de June Bailey Roe cada vez más estruendosos, una especie de furia. El veloz staccato de los chasquidos de las pinzas de tender la ropa que saltan de una cuerda en un patio donde llueve, tacitas minúsculas rotas por pura diversión, el ritmo tortuoso de sus zapatillas de ballet. Poco a poco se separan: una, en la mano derecha, se dirige al este, y la otra, en la izquierda, al oeste; la música vuelve a cambiar y ambas desaparecen. El éter. El eco de compases anteriores, el primer estribillo.


  Y en esa bruma musical sobrecogedora, la melodía transporta a Ann a su propio bosque, a un día no muy lejano en que, para su sorpresa, se perdió. Ocurrió hará un mes, la acompañaba Roo y, cuando se dio la vuelta para orientarse, vio dos letreros, cada uno clavado a un árbol. Era la primera vez que los veía.


  De pronto cayó en la cuenta de que la tierra que demarcaban los letreros era la suya, pero que, al perderse, había tomado un camino nuevo, como si fuera una forastera acabada de llegar.


  Ahora se oye a sí misma contemplar la tierra que se extiende más allá de los letreros. Se inclina hacia el piano; la música se llena de expectación. Los pinos goteantes están en sus dedos en movimiento. El mantillo del suelo es un modo mayor. Y ese es el único punto en que Ann oye la letra de la canción, las palabras escritas en los dos letreros. NO PASAR, reza uno, estridente y nítido entre los árboles. En el otro, lento y suave, cuatro notas dulces que se disuelven en los árboles como un velo de telarañas, se lee: NIÑOS JUGANDO.


  Todo un compás de silencio.


  Aquel letrero la hizo detenerse. Ahora, en sus manos en reposo, sujeta esas dos palabras que, a diferencia de otros vestigios de la época de Jenny, no la sobrecogen. En la linde de su propio bosque hace un mes, con la mano izquierda apoyada en un árbol y la derecha sobre el corazón, ahora con ambas sobre las teclas del piano, se siente, al menos por un instante, misteriosamente absuelta. En paz.


  Porque en cierto modo el letrero no miente. La música se reanuda, sosegada, pero ya no es la de Ann, sino la canción sencilla con que empezó, aunque en otra tonalidad. La declaración sobre los bosques y sobre la tonada que el letrero contiene es un estado de ánimo o una atmósfera, distintos e independientes de quienes viven allí. NIÑOS JUGANDO. Da igual quiénes sean esas criaturas, si las hijas de Wade y Jenny o los bisnietos de June Bailey Roe. Es algo que está en las piedras y en el suelo y en los olores de los árboles, en un brazo que se estira y en una mano que se desliza. Es algo que trasciende la vida de todos ellos; de hecho, es la frontera de sus vidas. Marca el límite de cuanto ha llegado a pertenecer a Ann. Por eso ella pasa por encima y entra: está en casa.


  


  Tarda tres días en transcribir la música en una partitura. En cuanto termina, mira el cuarto de estar y ve que la casa ha cambiado: es más suave y está más apagada, pero de un modo que resulta grato. Observa el arco que el curso diario del sol ha dejado en la tapicería. Hasta ahora no se había fijado. Se levanta del piano y mira alrededor. Siente ligero el cuerpo. El café se ha enfriado sobre la tapa del piano, así que Ann cruza la sala, abre la puerta y lo tira a la hierba.


  En los años siguientes suceden muchas cosas. Ann solicita una plaza de maestra en un pequeño colegio rural llamado Idaho Hill y al poco se encuentra rodeada de niños del pueblo vecino. Le sorprende la alegría que le proporciona el caos que anida en esos cursos perfectamente regulados, con sus conciertos navideños y sus recitales de primavera. Cumple cincuenta años. Escucha las confidencias de una compañera y amiga. Quita la nieve de las carreteras en invierno y cultiva el huerto en primavera. Llora la muerte de Roo. Vuelve a escribir a su padre e incluso habla con él por teléfono. En una de esas llamadas le cuenta, por primera vez, toda la historia de su matrimonio; antes oscurecía la cronología y ocultaba datos fundamentales, no porque al principio temiera que su padre tratara de disuadirla, sino porque quería que hubiera un lugar en el que ella llevara una vida más sencilla.


  Así es su vida ahora. Se queda en la montaña por decisión propia, no porque el pasado de Wade la haya amarrado a ella. Es algo que le ha regalado el hecho de escribir música —o reescribirla—, su capacidad de componer. Los días empiezan con las primeras notas de «Quita tu fotografía de la pared», pero, en cuanto Ann se levanta de la cama, la melodía ya ha cambiado, ya se ha vuelto suya.


  A veces le asombra lo que siente al mirar la fotografía que envió June Bailey Roe. Aunque todavía le duele el sufrimiento que causó a Wade, reconoce que al cobrar los cheques del padre de este la mujer hizo lo que pudo de un amor distorsionado. Las palabras de June no traslucen arrepentimiento, pese a contener una disculpa, un pago por una calidad de vida que tomó prestada indebidamente y devolvió demasiado tarde.


  Sin embargo, no es demasiado tarde. Es el momento adecuado. Ann cumple cincuenta siete años, cincuenta y ocho. Los niños están de pie en las gradas del aula de música y ella levanta las manos y sostiene sus voces en una fermata. Luego, al advertir que se dispersan, cierra las manos de golpe y las libera.


  Los niños bajan de las gradas. La rodean. Deslizan la mano por el piano esparciendo escalas. Entrechocan los borradores de la pizarra blanca como si tuvieran polvo de tiza. Hacen girar las chaquetas.


  —¡Gracias, señora Mitchell! ¡Gracias! ¡Adiós!


  —De nada, de nada. Adiós.


  


  Pero cuando vuelve a la montaña al atardecer, tras las clases, el pasado regresa. También regresa en verano, con las vacaciones escolares, cuando la canción de siempre irrumpe entre los centenares de voces del resto del año. Justo al principio del verano: «Odio ver el final del verano. / Parecería que nunca hubiera llegado…».


  Pero cuando eso sucede, cuando regresan las dudas y el sentimiento de culpa y la oscuridad, Ann se sienta al piano y toca. Así halla la paz. Ahora le resulta natural expandir la canción más allá de sus límites, darle otra forma, liberarla. Dos montañas separadas por cinco octavas, pero ambas en re. Iris es un re agudo, que le hace aguzar el oído con su sorprendente vulnerabilidad, y Loeil es grave, resonante. La canción genera algo nuevo cada vez que la interpreta, la libera de sus primeras acusaciones. A veces Ann escribe la partitura. A veces se levanta del piano al acabar de tocar y abre la ventana para que salga la música. Eso la salva: la capacidad de transformar aquella primera canción en sentimientos que ella conoce y entiende, no en los sentimientos de otras personas, no en conjeturas y miedos. En su propia pérdida. En su propia vida. Jamás había conocido semejante paz. Puede tomar una nota de la canción original y depositarla sobre la nieve en la que murió el padre de Wade y observar cómo cristaliza y forma sus propias esquirlas de hielo, una música centelleante, rígida y aterradora que, una vez salida de sus manos y transcrita, Ann puede dejar de lado, volver a tocar o echar al fuego.


  1995


  May está dibujando gatos.


  Rocket, con sus rayas de un naranja encendido, en lo alto de un árbol. Rocket persiguiendo azulejos. Rocket dormido en la hierba, hecho un ovillo: un círculo dentro de otro círculo, orejas triangulares, bigotes tiesos como clavos y dos rayas gruesas a modo de ojos cerrados.


  De pronto May se detiene, con el rotulador en la mano. Está sentada sobre las rodillas bajo la ventana de su habitación. Solo pretendía fingir que dibujaba, y por eso le sorprende ver los gatos perdidos que cubren el papel. Le parece que va a llorar. Espera a ver si es así. Mira los pinos y el cielo del atardecer, de un seco azul blanquecino. Su padre toca el piano en la planta baja. La música sorda que produce al pisar el pedal le recuerda a May cuando estaba sumergida en el agua del cubo de la basura azul, conteniendo el aliento y obligándose a mantener los ojos abiertos, y June tamborileó sobre la parte exterior con sus dedos oscurecidos.


  Han pasado muchas horas desde el baño en el agua limpia del cubo azul, muchas horas desde que clavó la vista en los ojos de la niña del libro de June. Horas y horas, y sin embargo…


  Su padre practica en el piano. De nuevo los acordes sísmicos, los bajos sostenidos, el roce con la punta de los dedos. Las palabras a las que su padre nunca llega porque sus manos gigantescas no logran alcanzarlas. En la música las manos de su padre escalan una montaña. Arrastran su voz vacilante por encima de las rocas desperdigadas. Se deslizan hacia abajo y luego se elevan y tiran de las ramas y de los largos hierbajos tenaces.


  Canta muy bajito, casi en un susurro. No parece la voz de su padre, sino la que ella y su hermana dan a las muñecas, a las que hacen de hombre.


  Alguien llama a la puerta.


  May no se da la vuelta de inmediato; está demasiado sorprendida. Mira fijamente al otro lado de la ventana, como en una actitud reverente hacia ese momento. La puerta no está cerrada; nunca lo ha estado. Es la primera vez que alguien llama.


  Vuelve la cabeza lentamente.


  June está en el umbral y, con los ojos de la June de antes, pide permiso para entrar.


  


  —Cierra los ojos y dime cuándo tengo que parar —indica June.


  Están arrodilladas en la cálida hierba de la ladera de una colina, donde no es posible verlas desde la casa. Se han alejado mucho buscando a Rocket. Empieza a caer la tarde y se oye el chirrido de los saltamontes longicornios. May ya no piensa en el gato, aunque lo llama alguna que otra vez, cuando de repente se acuerda de él.


  En su pensamiento solo cabe June, que está arrodillada frente a ella. La hierba dorada les dibuja violentas cruces en las piernas y la palma de las manos. Han llevado consigo papel y lápices, además de pan, que se cuece dentro del bolsito indio de May. Se lo comen cogiendo pequeños pedacitos pellizcados con la punta de los dedos.


  Llaman «Los Precipicios» a ese lugar, pese a que no hay precipicios; es solo una ladera escarpada cubierta de pinaza y tan resbaladiza que es preciso agarrarse a los árboles para no rodar cuesta abajo. Hacía mucho que no iban allí, desde que «Los Precipicios» les pareció una descripción precisa del paraje.


  June se echa a reír.


  —Te he dicho que los cierres.


  May también se ríe. Creía que lo había hecho.


  Ahora que tiene los ojos cerrados de verdad, que siente en la cara el viento suave del verano, que oye los susurros del lápiz en el papel, que percibe el olor de June cuando su hermana se inclina sobre la hoja que tiene en el regazo, el olor a champú y pelo mojado secado al sol, a polvo del granero y al secreto perro asustado, nota que ella también se inclina a la espera de que la invada la certeza.


  —¿Paro?, —le pregunta June, que se detiene sosteniendo el lapicero en el aire sobre el papel.


  —No —musita May, con el sol sobre los párpados, brillante, el reverbero fulgente—. Sigue.


  El lápiz traza más rayas. May aguza el oído. Siente los garrapatos sobre el papel.


  El corazón le palpita con fuerza: un puño contra su propia puerta cerrada.


  —¡Para!, —exclama May, asaltada de pronto por la certeza que estaba esperando.


  Abre los ojos porque quiere ver qué número ha elegido para el juego del adivinador de papel. En la parte superior de la hoja hay muchas marcas. Sin pronunciar palabra, June empieza a contarlas. Al acabar anuncia, como una médica que informa de un diagnóstico, el número veintitrés.


  May se relaja. Su corazón se apacigua. Solo queda esperar. Se tumba de lado en la hierba y, mientras destroza la vaina de una planta, observa a su hermana, que cuenta veintitrés una y otra vez y tacha la palabra en la que cae el número. Primero va tocando con la punta del lapicero los nombres de los chicos —RYAN, ROSS, CHAD, TIM—, y luego las diversas combinaciones de hijos: 4 NIÑAS Y 1 NIÑO, 3 NIÑAS Y 0 NIÑOS, 0 NIÑAS Y 7 NIÑOS. Después, sin dejar de contar, acerca el lápiz a los trabajos y las mascotas que May podría tener, y por último a los lugares donde podría vivir: MANSIÓN, APARTAMENTO, CHOZA, CASA.


  Los minutos van pasando y, entretanto, June limita drásticamente las posibilidades. Reduce la vida de su hermana a los elementos básicos. Primero desaparece la clínica veterinaria donde May podría haber trabajado, lo cual es una pena, y luego la mansión en cuyo interior May ha estado en sueños, una horrible casa enorme y fría con cuadros viejos de otras familias, de modo que se siente aliviada al verla descartada, rajada y quemada hasta los cimientos por la fricción ardiente del lápiz de June. A continuación pierde la posibilidad de tener hijos varones (un alivio inmenso), tras lo cual su hermana va tachando los maridos, uno tras otro, salvo uno.


  June sigue contando. Unas veces se ríe sorprendida al ver el resultado, y otras finge escandalizarse. May la observa con el deseo de que la cuenta atrás dure para siempre. Su hermana se remueve emocionada, agita los hombros tostados por el sol y cubiertos por el pelo enmarañado. Vuelve a ser la de siempre, la auténtica: el vestido sucio, los dientes blancos y torcidos, el olor a todo lo que le da miedo. La hierba deja marcas idénticas en la piel de las piernas de ambas.


  —¿Estás preparada? ¡No te lo vas a creer!


  —Estoy lista —responde May.


  June respira hondo y abre los ojos de par en par.


  —Tendrás tres hijas, ningún hijo. Tendrás dos ocas y un gato. Tendrás un videoclub. Vivirás en una choza. —June alza las cejas y crea cierto suspense—. Y te casarás con Chad.


  Como prueba del vaticinio, June entrega la hoja a May, que la mira y asiente.


  —Si te ha salido lo que quieres —dice June—, no puedes jugar nunca más. Va, juguemos otra vez —añade, y corta otro pedazo de papel.


  Escribe «MACC» en la parte superior.


  —No podemos —replica May.


  June levanta la cabeza y la mira.


  —¿Qué quieres decir?


  —Esto es lo que quiero.


  May está segura de lo que dice en cuanto pronuncia las palabras. Las dos se miran y, por un instante, parece que hubiera alguien entre ellas. May percibe algo familiar en el rostro de June, un indicio no muy distinto del indicio del olor, de otra persona que está a punto de aflorar en la cara tostada por el sol. La nueva June: «¿Quieres casarte con Chad? ¿Quieres vivir en una choza? Estás loca».


  Pero de pronto se desvanece. Regresa la June de antes, y la June de antes no piensa que May está loca.


  —Yo tampoco puedo jugar —se limita a decir—. A mí me salió lo que quería hace dos años.


  —¿Dónde vives?, —le pregunta May.


  —En un apartamento.


  —¿Cuántos hijos?


  —Ninguno.


  —¿Qué eres?


  —Científica.


  —¿Con quién te has casado?


  June se echa a reír.


  Su pelo, al secarse, ha formado enmarañados tirabuzones oscuros sobre la frente, que brilla tostada por el sol. Se rodea las piernas con los brazos y se inclina para retirar una hormiga del pie de May, que de pronto vislumbra, por encima del hombro de su hermana, un destello entre los árboles.


  Rocket.


  2024


  Al poco de ingresar en la cárcel, hace treinta y dos años, Elizabeth encontró un trozo de hojalata en el fondo de un abrevadero de la pocilga, bajo el agua. Era un fragmento del propio recipiente que se había oxidado y vuelto tan quebradizo que un cerdo, al apoyarse para beber, lo había roto. En cuanto Elizabeth lo vio en el agua, marrón, cobrizo y afilado, la invadió un sentimiento que ahora solo se le ocurre describir como la fuerza de su vida. Sin la menor vacilación, y sin saber por qué, hundió la mano en el agua sucia y atrapó la pieza de hojalata. Allí mismo, al aire libre, plantada sobre una tabla que cubría el estiércol, mientras los cerdos hozaban el barro y el sol invernal iluminaba las estacas de la valla y el agua, la examinó admirada. El valor de aquel pedazo de hojalata nada tenía que ver con la posibilidad de llegar a emplearlo como arma. Lo importante era la idea de que Elizabeth podía tener algo suyo que no debería tener.


  Resultó difícil, pero un día logró llevarlo a escondidas a la cocina, levantó una alfombrilla de vinilo que protegía un estante de plástico, colocó la hojalata debajo y volvió a apilar los cacharros encima.


  Al cabo de casi dieciséis años, cuando se le ocurrió la idea de apuñalar a Sylvia, se acordó del metal, que destelló en su mente de vez en cuando mientras trazaba el plan. Temía que ya no estuviera bajo la alfombrilla; temía que continuara allí. Siempre que reunía el valor necesario para entrar sigilosamente en la cocina a ver si la pieza seguía en su sitio, la asaltaba un sentimiento parecido a la pena; pena por sí misma.


  Pero el metal también la hizo sentirse segura de lo que tenía previsto hacer. Llegó a convencerse de que en realidad no había sido ella quien lo había sacado del agua hacía años, sino otra persona, alguien ya casi desaparecido: su yo de la infancia, la pequeña que corría a través del chorro del aspersor. Era como si, con sus últimas fuerzas, aquella niñita le hubiera hundido la mano sabiendo algo que Elizabeth ignoraba: que algún día Sylvia intentaría llevársela y que algún día Elizabeth necesitaría ese mismo pedazo de hojalata para salvarla, para salvarse.


  Utilizarlo habría sido muy mala idea. En ocasiones, cuando se ríe con Jenny o le fabrica regalos, se queda helada al pensar en lo que habría sucedido si no hubiera meditado bien el ataque a Sylvia, si le hubiera clavado la pieza de hojalata en vez del espejo. Podría haberle envenenado la sangre con el metal oxidado. Sylvia podría haber muerto. Y la amistad que Elizabeth había logrado entablar más tarde con Jenny no habría sido posible.


  En cualquier caso, su yo de la infancia había tenido razón en todo lo demás. Había estado en lo cierto al pensar que Elizabeth estaba perdiéndola en favor de Sylvia. Si aquella amistad hubiera continuado, la niña que habitaba el interior de Elizabeth se habría convertido en una persona cruel al crecer. Es lo que habría ocurrido si Elizabeth hubiera empleado el pedazo de hojalata, o si no hubiera hecho nada.


  Pero la niñita está a salvo. Crecerá como es debido, en parte gracias al espejo y en parte gracias a Jenny. Una mujer que mató a su propia hija pequeña ha hecho posible una clase de amor que ha mantenido con vida a otra niña. Una clase de amor que Elizabeth ignoraba que era capaz de ofrecer y aceptar. Y aunque trabaja otra vez en la cocina, no mira bajo la alfombrilla. La certeza de que nunca necesitará el pedazo de hojalata la protege ahora, aunque en el fondo sabe que sigue allí.


  


  Elizabeth cumplió cincuenta y cuatro años la semana pasada, el mismo día en que Jenny, que ya tiene setenta, se desplomó al ponerse en pie después de limpiar el suelo de la ducha.


  La caída conmocionó a Elizabeth, que hasta entonces no se había dado cuenta de lo mayor que era su amiga. Jenny lleva veintinueve años en la cárcel. Tiene casi todo el pelo blanco. Lo lleva corto, hasta la mitad del cuello, con un flequillo tupido que resulta un tanto extraño con el cabello cano, pero que es muy bonito y que resalta el brillo de los ojos.


  Jenny pasó dos días en la enfermería para restablecerse de la caída, a pesar de que aseguró a las enfermeras que se encontraba bien. Elizabeth obtuvo permiso para visitarla por las tardes, en la hora de actividades comunes. Se sentaba en el borde de la cama de su amiga con las piernas cruzadas.


  Durante la recuperación de Jenny charlaron de muchas cosas. En varias ocasiones Elizabeth le planteó preguntas sobre el tipo de vida que le gustaría llevar si fuese libre.


  —No quiero ser libre —dijo Jenny.


  —Si no tuvieras más remedio que serlo —replicó Elizabeth enfadada—. ¿Cómo te ganarías la vida?


  En sus muchos años de amistad, jamás habían hablado de ese tema, y Elizabeth advirtió que a Jenny le molestaba abordarlo. Aun así, insistió.


  —No me importa fregar suelos —respondió Jenny por fin.


  Elizabeth se echó a reír, pero su amiga era sincera.


  —Es una tarea tranquila —añadió Jenny.


  —Solo hay que oírte toser y verte el chichón para darse cuenta de eso.


  Jenny tenía en la cabeza un morado de un intenso color lila en el centro y con el borde verde oliva.


  Había rechazado al menos una docena de veces que le asignaran otro trabajo, de modo que quizá fuera cierto que prefería limpiar las duchas a cualquier otra tarea. O tal vez le diera miedo probar algo nuevo.


  —Tengo algo para ti —dijo Elizabeth.


  —¿Qué es?


  Elizabeth logró refrenarse.


  —Una sorpresa —respondió.


  —No, por favor, no me hagas eso.


  —No me digas lo que debo hacer.


  Jenny se rio.


  En los treinta y dos años que lleva en la cárcel, Elizabeth ha desempeñado cuatro trabajos, todos ellos durante largos periodos ininterrumpidos, separados por otros largos periodos ininterrumpidos, y vuelta a empezar: dos años con los cerdos, cuatro en la lavandería, dos fregando suelos, tres en la cocina; cinco años con los cerdos, seis en la lavandería, uno fregando suelos, nueve en la cocina, y suma y sigue.


  Las rotaciones distorsionan el tiempo. Le parece que ha trabajado con los cerdos todo un largo año seguido, otro en la lavandería y otro más en la cocina. Elizabeth une las distintas épocas. Avanza y retrocede en el tiempo para convertirse en la persona que fue la última vez que asumió una tarea determinada, retomándola en el punto donde la dejó. No existe (como podría parecer) la secuencia cerdos-lavandería-suelos-cocina, cerdos-lavandería-suelos-cocina, sino solo: cerdos; lavandería; suelos; cocina; muerte. El orden da igual. Cuatro largos años en los que ha ido envejeciendo desde los veintidós a los cincuenta y cuatro años. Está el año de fregar suelos, que para ella es un recuerdo vago y terrible, breve pero interminable (como la escuela secundaria), de ojos llorosos y piel irritada. Si vuelven a asignarle ese trabajo, esto es lo que será, por más que tenga cincuenta y cuatro años: una adolescente llorona que se siente humillada. Y el año de la lavandería —la vejez—, guiñando los ojos por el aburrimiento. Aire artificial, viciado, sábanas de la enfermería que huelen a enfermedad mezclada con los olores de años anteriores (trapos de cocina, camisas manchadas en la pocilga, sangre en las toallas), recuerdos de otras épocas corrompidos y agravados por una proximidad que fermenta. El montón de ropa sucia es una constante, un recordatorio fecundo de otras etapas que se entremezclan, una demencia de olores, entre lavadoras tan estruendosas que ni siquiera se oyen, como ruido de interferencias, la música de fondo de sueños tediosos que la dejan aterida y bañada en sudor. Así ocurría incluso cuando era joven y fuerte. En la lavandería vivía en la vejez, un simple lugar del que podía marcharse en cuanto la cambiaran de trabajo.


  Y está el año de la cocina —la edad adulta—, aburrido pero también animado, lleno de ajetreo, con la acumulación agobiante de cotilleos malintencionados y órdenes lanzadas sin ton ni son, pompas de limón y largas tiras viscosas de sopa quemada, la opresiva jocosidad que es una especie de disfraz bajo la mirada de las funcionarias, que están mano sobre mano esperando a que una intente cortarse con los platos de plástico imposibles de romper.


  Y por último están los cerdos, lo que más le gusta. Los asocia al breve periodo en que se le permitió asistir a la escuela de la cárcel, y también a aquel día perfecto en que Jenny ayudó a nacer a los gorrinillos. Los olores eran atroces y el trabajo duro, pero las pocilgas son un lugar al que anhela volver, aunque, a su edad, no hay muchas posibilidades de que ocurra. Ahora es una época pretérita. La recuerda como la infancia. Y si la prisión es un más allá, entonces la porqueriza es la infancia del más allá. Aire fresco. Percibir el cambio de las estaciones. La sensación errónea de tener un propósito en la vida. Un surtido de catástrofes de escasa monta. Había cuestiones porcinas de vida y muerte, traumas y triunfos que, puestos en perspectiva, significaban muy poco —a fin de cuentas, criaban los cerdos para que sirvieran de alimento—, pero que en su momento encerraban una especie de sentido secreto que la ayudaba a soportar los días. Igual que los errores y las victorias de la juventud.


  Si la pusieran de nuevo en la granja, con un cubo en la mano, volvería a sentirlo: los albores de su vida corriéndole por las venas con una especie de zumbido, como una corriente eléctrica; la alegría extraña y caótica de una catástrofe, o bien la sorpresa de evitarla alguna que otra vez.


  Agradece esa distorsión del tiempo propiciada por los cambios periódicos de trabajo. Es una especie de distracción que vuelve absurda la cronología. Y eso es lo que ella necesita para seguir viviendo. Así lidia con lo que hizo. Los hechos que la llevaron a donde ahora se encuentra existen en otro año, un año remoto en el que Elizabeth no vive ni volverá a vivir.


  Pero Jenny trabaja en una línea recta que la conduce hacia el final de su vida. El telón de fondo es el mismo: agua —un azul que produce dolor de cabeza—, bayetas, baldosas, desagües y paredes. Son los asépticos testigos. El cuerpo le duele y le envejece de manera visible ante esos testigos y ante sí misma. Tal vez piense que lo que hizo muchos años atrás constituye un punto en el tiempo y que solo avanzando en línea recta se alejará de él hasta no distinguirlo.


  Elizabeth es la única amiga de Jenny. Elizabeth la quiere. En esa vida que ella no eligió ha encontrado a la amiga que habría elegido y a su lado ha llevado una vida elegida. Jenny. Su cara se ha vuelto inmune a las tragedias de la música. Sus ojos castaños reflejan siempre tristeza, pero nunca se llenan de lágrimas. La torturan las guirnaldas de palomitas de maíz que penden del pasillo en Navidad y la emocionan las golondrinas que construyen sus nidos en el alero del pabellón de recreo. Con sus manos artríticas ha trenzado el pelo de Elizabeth y ha lanzado naipes con un gesto de desafío fingido. Con el color de sus ojos y su cabello castaño ya casi del todo cano, estaría muy guapa con un jersey azul, un collar de perlas y un blazer de aspecto académico. Es la alumna más antigua de Sage Hill, pero en todos esos años no se ha dado cuenta de que es una estudiante. Considera que ella solo toma notas; una vez más, limita su persona a su mano.


  Nunca han hablado de lo que las llevó a Sage Hill, jamás. Sin embargo, Elizabeth sabe que hace casi treinta años, cuando condenaron a Jenny tras un juicio de una brevedad extraordinaria debido a su firme declaración de culpabilidad —la palabra pronunciada con la misma pasión en sus ojos apagados que otra persona (Elizabeth) emplearía para afirmar su inverosímil inocencia—, su marido no la miró ni una sola vez.


  Elizabeth ha oído contar a otras personas del centro penitenciario, quienes a su vez lo han oído contar a gente de fuera, que durante el juicio, cuando le preguntaron a Jenny si quería pedir clemencia para evitar la pena capital, ella respondió: «Desearía que me mataran, pero nunca debería concedérseme nada que desee».


  Elizabeth duda que su amiga pronunciara unas palabras tan serenas y directas, pero está convencida de que no desea nada. O de que, si alberga algún deseo, lo elimina pasándole un trapo azul mojado y aguarda a que le ocurra cualquier otra cosa en contra de su voluntad, como (o eso espera Elizabeth) la misteriosa llegada de su libertad.


  No hay nada seguro, desde luego, pero existe una posibilidad. Jenny pronto habrá cumplido treinta años de condena y, si ella quiere, se celebrará una vista. Sería la mejor candidata para obtener la libertad condicional. No ha cometido ni una sola infracción en la cárcel. Jamás ha dirigido una palabra despectiva a las funcionarias. Es la única interna que ha asistido puntualmente a las clases, sin perder nunca ese derecho ni el interés. Los profesores la aprecian. Ojalá no recelara de lo que ha aprendido, ojalá se permitiera ser algo más que un recipiente para Elizabeth. Pero, aparte del capellán, que ya no está, nadie sabrá que no se ha dedicado a esa actividad escolar por su propio interés. Sobre el papel parecerá que durante años ha buscado mejorar su calidad humana mediante la formación académica. El comité lo valorará. Verán a una anciana sentada a la mesa y no acertarán a imaginar que alguna vez haya hecho algo que no sea amable y sereno.


  Pero, si de ella depende, Jenny rechazará el derecho a la vista. No cabe duda. Le repugna la idea del perdón. Ni siquiera cree en Dios porque no puede creer en nadie capaz de perdonarle lo que hizo. Así lo ha manifestado alguna vez.


  Bien. Sí, eso está muy bien. Que Jenny siga con su sufriente entrega a aquel momento de hace años, el único de su vida en que no fue ella. Pero que lo haga en otro lugar. No en la cárcel, donde Elizabeth tiene que verla desperdiciar su vida en ese arrepentimiento interminable.


  Elizabeth presentará la solicitud por Jenny. He ahí la gran sorpresa; ese es su gran sacrificio; y, a ojos de Jenny, será su gran traición. Elizabeth rellenará la solicitud de libertad condicional. Hará lo que lleva años haciendo: escribirá como si fuera Jenny. Sin embargo, esta vez no será un poema ni un trabajo de historia, sino una declaración de rehabilitación. Y en la parte inferior de la hoja falsificará la firma de Jenny.


  Ha practicado en la oscuridad de la noche. Ha escrito un centenar de párrafos distintos, ha memorizado las mejores frases y ha destruido las páginas por miedo a que Jenny las descubriera. ¿Cómo hablar de lo sucedido hace tanto tiempo, cuando no lo entiende y, de hecho, ni siquiera ve la necesidad de entenderlo? Esa tarea imposible constituye su única oportunidad de aprovechar lo que ha aprendido: lengua, historia, poesía, arte. El impreso en el que falsificará ese párrafo será la culminación de todo eso, su despedida del mundo, la única buena obra de su vida, incluida su vida anterior.


  Tratar de explicar con las palabras de Jenny quién era entonces y quién es ahora, de encajar aquellos terribles misterios del pasado en el tipo de lenguaje y de síntesis que exige una vista, ha obligado a Elizabeth a reflexionar, por primera vez desde que está entre rejas, sobre lo que ella misma hizo. Mató de un tiro a su novio. Y también al vecino que la vio cuando intentaba huir.


  La condenaron a dos cadenas perpetuas consecutivas, y le parece bien. Lo considera justo. Pero en realidad solo cometió el primer asesinato; el segundo fue algo que le ocurrió a ella, una extensión de la violencia que acababa de producirse, un acto perpetrado por su mano y nada más. Terror: no a su vecino ni a que la atraparan, sino a aquello en lo que se había convertido. En cuanto mató a su novio, el resto dejó de tener importancia. Notó en su cuerpo que nada volvería a tenerla. Ni siquiera el acto que cometería momentos después; no podía compararse con aquel primer acto terrible, no podía tener la misma trascendencia.


  A diferencia de Jenny, Elizabeth lo había planeado. No llevaba mucho tiempo pensándolo, quizá solo unas horas, pero lo tenía en la cabeza. De todos modos, aunque fuera un acto premeditado, no entiende el porqué. Su novio la trataba mal, a veces muy mal, pero nunca fue violento; no le pegó ni una sola vez. Elizabeth recuerda perfectamente la pelea que la impulsó a empuñar el arma, pero aquella pelea no puede ser un motivo. ¿Cabría reducirlo todo a eso? ¿Por qué decidiría alguien interpretar algo tan desagradable como un signo matemático de igual? Incluso decir que aquello la «impulsó» a empuñar el arma, que la «condujo» a aquel extremo, es una forma de hablar que, en su opinión, no se ajusta a la verdad. Es casi verdad, pero contiene una mentira. Después de que sucediera, ella no supo por qué había ocurrido. Comparada con toda aquella sangre, con aquella nueva dimensión vertiginosa que irrumpió en el mundo a causa de su acto, la intención no es nada. Queda rebajada al punto de la inexistencia. Incluso el ataque a Sylvia, una agresión planeada al detalle. Hubo un motivo, un ardid, una intención, una estrategia, conciencia de las consecuencias, una intención respecto a las consecuencias, premeditación. Todo eso es cierto. Aun así, apuñalar a Sylvia, la lógica de la acción, fue el resultado de la falta de lógica de aquel primer asesinato. Un arrebato. Un acceso. Una puerta que abrió solo una vez.


  Durante años ha estudiado la letra de Jenny: minúsculos trazos azules en los márgenes de los libros de texto y de las fotocopias. Horas y horas en el aula fría y húmeda, aunque agradable, plasmadas por la mano de Jenny para Elizabeth, como unos insectos preciosos en un tarro entregado a modo de regalo. Gracias… pero ¿qué hacer ahora, salvo dar algo a cambio?


  Una vez, hace años, Jenny habló en sueños.


  —Ella vio un pez en el río.


  Fue lo que dijo, en plena noche. Su voz tenía algo especial, traslucía confianza y alivio. En el sueño se dirigía a Elizabeth. Tenía que ser así. Era como si Elizabeth se viera en la mente de Jenny, sentada con ella en el suelo, charlando de temas que nunca habían abordado. Por eso en aquel momento le pareció bien responderle, permitirse esa única intrusión en la mente de su mejor amiga.


  —¿Ah, sí?, —susurró.


  —Quería que yo fuera a verlo.


  —¿Quién?


  Cuidado, cuidado.


  —May.


  —¿Dónde estabas tú?


  —Yo estaba muy atareada. Había mucho que hacer.


  —Ya lo sé —dijo Elizabeth—. Un montón de leña, ¿no?


  —Le mandé ponerse pantalones largos, por la maleza.


  —Fue una buena idea.


  —Acabaría con arañazos y quemada por el sol. Además había serpientes.


  —Querías protegerla.


  —Sí, sí —repuso Jenny con mucha calma. Luego, con un filo de pánico, añadió—: ¿A quién?


  —A May —contestó Elizabeth.


  —¿A May? —La voz de Jenny reflejó dolor—. ¿May? ¿May?


  Elizabeth, con el corazón desbocado, golpeó la pared con el puño hasta que oyó que Jenny se despertaba y contenía el aliento. Luego advirtió que se daba la vuelta y se dormía de nuevo.


  Pantalones largos para caminar entre la maleza. Pantalones largos bajo el sol. Jenny había temido que una serpiente picara a su hija o que el sol la quemara el mismísimo día en que la mató. Lo que movió el hacha no fue un pensamiento ni una intención. No, el hacha cayó por la inercia de un sentimiento ya desaparecido. Elizabeth lo mencionará en la vista de la libertad condicional llegado el caso, si la citan a declarar, lo que es muy probable, pues en el impreso, con la letra de Jenny, está escribiendo su nombre como posible testigo.


  ¿Cómo expresarlo? ¿Cómo pergeñar una declaración?


  
    En mi primera oportunidad de pedir la libertad condicional, la solicito humildemente y sin ninguna esperanza. Lo que hice hace años no merece el perdón de nadie: ni el de ustedes, ni el mío, ni el de Dios, ni el de ninguna persona viva o muerta.


    Excepto el de Elizabeth.


    Elizabeth me perdona.


    Elizabeth me deja salir.


    Espléndida Eliz

  


  También rasga esa hoja.


  Jenny podría impedírselo, desde luego. Podría decir al comité que ella no ha solicitado la libertad condicional, que todo ha sido obra de Elizabeth. Podría afirmar que es consciente de que supone una amenaza para la sociedad y que no deberían dejarla salir. Lo último que desea es su liberación.


  Y por eso mismo Jenny no se opondrá. Porque cree que nunca debería concedérsele lo que desea, y lo que desea es morir en prisión. La excarcelación sería para ella el peor castigo posible y, por tanto, el castigo que merece.


  Sin embargo, será Elizabeth quien muera entre rejas cuando Jenny se marche. Lo sabe. Vivirá un tiempo para recibir las cartas de su amiga y alguna que otra foto, y luego pedirá el traslado a la lavandería. Y los domingos, cuando la chica nueva se siente a tocar el piano, Elizabeth captará la bondad del instrumento, el dolor de sus acordes, y se dormirá de parte de Jenny, doblará su alma como si fuera la sábana limpia de otra persona recién sacada de la secadora, y ya no despertará.


  Da igual que hace casi treinta años el juez conviniera en que Jenny no tenía derecho a obtener lo que deseaba, o que se sintiera conmovido, turbado o perplejo por la aflicción sincera que los ojos de la acusada proclamaban en silencio. «De por vida», susurró el magistrado, y en consecuencia Jenny vivió. Y sigue viva. Y seguirá viviendo hasta el final de aquel susurro.


  Mayo de 2025


  Hace tiempo Ann quiso averiguar qué significaba la palabra «Idaho». No fue fácil encontrar una respuesta, pues la historia era compleja y estaba mal documentada. Al principio creyó que era la palabra con que los shoshones designaban la forma en que el sol del amanecer recorre el perfil de una montaña, pero continuó indagando hasta descubrir que eso era mentira; en las lenguas nativas no existía ninguna palabra parecida a «Idaho». En contra de lo que muchas fuentes afirmaban, no significaba «gema de las montañas».


  La verdadera historia giraba en torno a un minero, un delegado del Congreso nacional, un representante de un territorio que aún no tenía la condición de estado. Un día se puso a jugar con una niña, hija de un amigo suyo, en el Capitolio. La pequeña se llamaba Ida y no tendría que haber estado en la Cámara de Representantes, pero allí estaba, jugando con aquel minero, un desconocido para ella, mientras en la sala se debatía el nombre de un nuevo estado. De pronto la niña echó a correr hacia la puerta que llevaba a uno de los pasillos del Congreso y él la llamó: «¡Ida! ¡Ho! ¡Vuelve aquí!».


  Vuelve aquí.


  Los otros delegados le oyeron y le preguntaron dónde había aprendido esa palabra tan bonita. Ignoraban que el hombre había llamado a una niña que ya no estaba allí, una niña en la que no habían reparado. Creyeron que había tenido una inspiración repentina. El hombre, un sentimental, les dijo que era la única palabra digna de aquel territorio escarpado al que querían dar nombre, y en un periquete se inventó una historia. Les contó que se la había oído a los shoshones cuando cantaban al alba. Les contó que con ese término describían el sol del amanecer: la gema de las montañas.


  Los presentes en el Congreso quedaron conmovidos.


  Por una mayoría aplastante, aquel territorio, con Denver en el centro, se convertiría en el estado de Idaho.


  Pero antes de que el territorio adquiriese la categoría de estado se descubrió la mentira. El Congreso, decepcionado y abochornado porque les había faltado muy poco para poner a un estado un nombre que no significaba nada —el de una niña—, enseguida lo cambió por el de «Colorado».


  Pero el término «Idaho» no murió. El minero se lo llevó consigo a las minas. Lo repitió una y otra vez, junto con su falsa etimología. La palabra tenía un sonido tan magnético que arraigó. La gente empezó a creer que había oído el canto de los shoshones. La palabra se divulgó en el norte y en el oeste. Apareció en el casco de un vapor que navegaba por el río Columbia. Quienes veían desde la orilla aquel barco con la palabra shoshone pintada en letras blancas en un costado se emocionaban. Se les quedaba grabada. Una sucesión de impresiones, que se leían como el pentagrama de una melodía inconsciente.


  No es de extrañar que a alguien se le ocurriera poner a un bebé ese nombre lleno de significado.


  Porque no mucho tiempo después otra niña recién nacida recibió el nombre que, según creían sus padres, era el término con que los shoshones designaban al sol del amanecer, pero que en realidad era el nombre de otra niña ya olvidada. La tía de esa segunda pequeña, una mujer importante, llevó la palabra al Congreso y solicitó que se bautizara un territorio —un nuevo territorio— con el nombre de su sobrina, una niña llamada Idaho.


  Así pues, un estado al que pusieron el nombre de una niña a la que, a su vez, pusieron el de otra niña. Si sigues la pista, eso es lo que encuentras: una niña, una mentira, un vapor; luego otra niña y, por último, esta tierra.


  «Ven aquí».


  El significado es como la música: se pega y se transmite. Regresa. Estribillos, frases, el nombre de barcos que pasan. Metida en la cabeza, la tengo metida en la cabeza. La forma en que los relatos se fijan a las palabras y las palabras a los ritmos vulnerables, a melodías dúctiles. Ann es una experta en la arqueología de la música transmitida, que persiste como el miedo, como el amor.


  
    Quita tu fotografía de la pared


    y llévatela para siempre.


    Tíñete el pelo con los tonos otoñales


    y no dejes que el tiempo lo platee.

  


  Dentro de unas horas llegará alguien para retirar la camioneta. Dentro de unos meses Ann se marchará de Idaho para siempre.


  El Idaho que una vez olvidó.


  El Idaho que anheló.


  


  «Vuelve aquí».


  La zona en torno a la leñera no ha cambiado mucho desde la primera vez que Ann la vio, hace casi treinta años. Ahí siguen los ladrillos medio desmenuzados y cubiertos de hierba, los rollos de alambre. Las dos cuerdas del antiguo columpio cuelgan del mismo alerce, aunque ahora tienen los extremos podridos y deshilachados. Se mecen las dos a la vez, pese a que apenas sopla el viento.


  Ann tiene cincuenta y nueve años. No subía hasta ahí desde un día de marzo de hace veintiuno, cuando el pelo le quedó impregnado de los gases del tubo de escape. Wade captó el olor y supo sin saber; le restregó la cara sobre las cuchillas caídas y ella se hizo un corte en el labio, y aquella noche se juró que no volvería a angustiar a su marido yendo hasta la camioneta. Hoy es el mismo día que aquel, aunque con varios lustros encima, como ella; el aire es más viejo, más cortante, pero el mismo. Un día de dos décadas que sale de su encierro.


  El vehículo tiene manchas de herrumbre en la abolladura del capó, en los puntos donde se acumula el agua. Ann abre la portezuela del lado del pasajero. En el interior percibe un leve olor a moho, aunque no desagradable, como el de un granero lleno de heno viejo. En el suelo hay excrementos de ratón. Se abrocha el cinturón de seguridad, pasa la mano por el salpicadero y observa el polen anaranjado que le ha quedado en la palma. He vivido aquí más que nadie, se dice asombrada, aunque no es un pensamiento nuevo.


  Wade murió hace dieciséis años. Él vivió veinticuatro en el monte Iris, Jenny y June nueve y May solo seis. Ann ha vivido ahí veintinueve, la mitad de su vida.


  Hace un mes recibió una llamada de la cárcel. El hombre que telefoneó le habló de la libertad condicional de Jenny como si Ann ya estuviera al corriente. Por lo visto creía que eran hermanas. Ella no encontró palabras para corregirle. En medio de la conmoción, ha hallado la manera de centrarse. Ha reducido sus pertenencias al contenido de seis cajas de cartón y una maleta con ropa. Ha dejado el trabajo. Ha vendido sus cosas. Ha vendido la tierra.


  No ha tenido tiempo de asimilar lo drástico de su despedida.


  En la camioneta, las plumas coloreadas que penden del atrapasueños colgado del retrovisor están cubiertas de polvo y telarañas. Ann baja la ventanilla y contempla la leñera vacía mientras el viento apacible le acaricia la cara. Vuelve la cabeza para mirar los dos asientos de atrás, que nadie ha ocupado desde hace casi treinta años. El de la derecha tiene un tono azul más fuerte, pero los dos están descoloridos por el sol.


  La canción que irrumpe en ese momento es la que enseñó a Wade hace años, una canción cuyo alcance Ann no apreció hasta aquel atardecer en el bosque, cuando recordó el día en que Wade se declaró: un amor que cobró vida gracias a la música, a aquellos primeros días de indecisión en el aula, antes de que todo empezara, o cuando todo empezó.


  Aquella primera canción, de una claridad cristalina, vuelve a ser extraordinaria. Las palabras rompen la paz de los últimos doce años.


  
    Quita tu fotografía de la pared


    y así no tendré que verte los ojos


    y tal vez olvide pronto


    las cosas dolorosas que un día fueron bonitas.

  


  Ann tiene que hacerlo mejor. Debe ir más allá. No es posible que no pueda dar más de sí. Es una señal de egocentrismo que su temor no haya cambiado en todos estos años, que solo haya adquirido más detalles, pero no mayor verosimilitud. Sin embargo, es incapaz de imaginar más allá de lo que ya se ha convertido en la única explicación que se le ocurre: la explicación de que existe una explicación, de que todo esto tiene un origen. Mueve el retrovisor bruscamente para dirigirlo hacia ella y observa su rostro de casi sesenta años. Tras ella, el asiento vacío.


  
    El amor es solo un viento suave


    que a todos nos arrastra hacia el otoño.


    Ahora que te alejas como las hojas


    quita tu fotografía de mi pared.

  


  En lo alto de su roca, Wade tararea la melodía mientras contempla el valle por el que han descendido y ascendido, bajando una montaña para subir otra.


  Tararea y, ensimismado, se da golpecitos en el muslo con los dedos enfundados en el guante de gamuza: do con el dedo corazón, re con el anular, mi con el meñique, re con el anular; do con el dedo corazón, re con el anular, mi con el meñique, re con el anular. «Qui-ta tu fo-to-gra-fí-a». Ignora lo que está revelando al llevar ahí la música de Ann.


  Pero es que la melodía es Ann. Es una forma de tenerla allí, en esa montaña a la que ella nunca irá. Wade la ama. La ama.


  Y May la ha oído. No sabe por qué, ni entiende qué es, pero ha transportado la música a todas partes, con lo que ha conseguido que todo a su alrededor le dé vida. Los tábanos con su zumbido, la melancolía estival, las pocas palabras de la canción con las que se identifica: «Odio ver el final del verano. Parecería que nunca hubiera llegado». Los demás versos son puro adorno, dependen del sentimiento central de final de verano, esa confesión terriblemente sincera que es una alegría cantar, un placer expresar bien.


  Y por eso la canta. En la camioneta, detrás de Ann. En ese pequeño espacio delimitado tras el asiento delantero, la niña canta. Jenny se da la vuelta. Ann intuye el horror de lo que se avecina; tiene náuseas; le asusta la melodía que ahora está dentro de ella como entonces lo estuvo en May.


  Jenny también la oye.


  
    Quita tu fotografía de la pared


    y llévatela para siempre.


    Tíñete el pelo con los tonos otoñales


    y no dejes que el tiempo lo platee.

  


  Es la misma melodía que Jenny ha oído tararear a Wade hace un momento. La que ha oído en su periferia, la que su marido ha llevado por la carretera de montaña desde otro sitio; una melodía que Jenny no sabe situar, pero a la que ahora su hija ha añadido palabras. Ya no es solo un canturreo. La niña ha abierto los labios y de ese modo ha roto el zumbido que antes era solo uno de los muchos hilos de sonido. De repente la simple vibración ha cobrado forma por obra de esa boca abierta que antaño se había cerrado en torno al pecho de Jenny; las palabras pronunciadas en otro sitio todos los días cambian cuando se transmiten con ese hilo singular. ¿Cuál es la única fuerza, aparte de la muerte, capaz de conseguir que nuestro cuerpo no sea nuestro? «Amor, amor. Te quiero desde la primera vez que te vi… (No lo digas, por favor, no lo digas)… en el aula».


  Jenny lo oye.


  Es un pensamiento y no es un pensamiento. Es la fricción y el desplazamiento tensos de los elementos: el calor, el crujido de la maleza, la fatiga de los brazos, el interminable trayecto entre baches, el camino de tierra lleno de surcos que los zarandea y los empuja contra las ventanillas, fisuras que se abren y ellos no perciben, el estrépito de los leños en la caja de una camioneta, las telarañas y los cortes en las piernas finos como telarañas, las gotas de sudor que escuecen en los poros abiertos, los alfilerazos de las picaduras de los tábanos, el aire enrarecido entre ella y su hija en el asiento de atrás. Un pensamiento y no un pensamiento: Con qué facilidad nos desmoronamos. Con qué rapidez la vida de otra persona penetra por grietas cuya existencia desconocíamos hasta que esa cosa extraña ya está dentro de nosotros. Somos más porosos de lo que pensamos.


  La mano de Ann cuelga lánguida junto a la portezuela abierta. Como por arte de magia, sostiene la llave de contacto. ¿De dónde ha salido? De un cajón de la cocina. Ann apenas recuerda haberlo abierto. Pero su mano sí lo recuerda. La mano actuó movida por un impulso, guiada por la información que hay dentro de Ann. Y de pronto se crispa en torno a lo que ha encontrado sin Ann.


  Una canción metida en tres mentes. Atrapada como un pedazo de alma aprisionada entre una taza y la palma de una mano, zumbando, zumbando: otro ser. Atrapada como una manga en un tallo erizado de espinas, enganchada en la mente de esa niña. Y ahora que está dentro de la hija de Jenny, esa otra voz vivirá. La voz de Ann ha echado raíces con toda naturalidad, ha alterado de arriba abajo el cuerpo de May. La voz de Ann mueve las cejas de la chiquilla con la sinceridad de esa letra que la niña es demasiado pequeña para entender. Le menea la cabeza con sus ritmos. Le cambia la respiración. Le abre y le cierra la boca. La hija de Jenny parece haberse convertido en esa cosa atrapada dentro de ella, en ese retazo de una infancia inglesa en otro continente, con la inclinación de la luz sobre un puerto.


  La pequeña acentúa las sílabas pares dándose una palmada en sus piernecitas desnudas.


  Jenny se mueve…


  1995


  Después.


  Ningún sonido. Un sueño.


  El polvo del parabrisas vuelve reales los árboles que hay al otro lado. Los árboles describen el cielo; el cielo, las nubes. Todo eso delante de ella, por siempre jamás, mucho más allá de aquel bosque que es real y que ella ve.


  Pero detrás de ella, adonde no mira… es donde transcurre ese segundo.


  Un borrón de tierra silenciosa sobre ese momento. El borrón de un momento sobrecogedor sobre la tierra silenciosa. Por siempre la mano de Jenny.


  1995


  Los sabuesos tienen la piel flácida para abarcar mejor el terreno. Las orejas se arrastran por el suelo del bosque y envían el olor a la piel, donde, atrapado entre las arrugas y los pliegues, recuerda al perro que el rastro existe incluso cuando el rastro se ha perdido. El olor del rastro se convierte en el olor del propio sabueso, que lo retiene entre las arrugas del cuello y de alrededor de los ojos, con los que le cuesta trabajo mirar hacia arriba desde debajo de tanta piel. Con la cabeza gacha, el animal sigue a ciegas lo que quiera que siga; la fuerza de la gravedad desliza la piel de la frente hacia el hocico, de modo que el olor aprisionado entre las arrugas le permite ver más que los ojos, cubiertos por los pliegues. Las orejas, que son gruesas, se mueven siempre hacia delante para crear las paredes del rastro, una especie de túnel, de anteojeras, y sus extremos van removiendo las partículas del suelo y enviándolas hacia arriba para que los pliegues las recojan y las guarden.


  Fuera de servicio, con la cabeza levantada, el sabueso es un perro distinto. Los pliegues se estiran y la frente se alisa. El olor desaparece.


  Así olvidan los perros. Así pasan página.


  Levantan la cabeza.


  


  En el agua hay pisadas que la corriente se lleva, pero, como no es profunda, quedan atrapadas entre las piedras no sumergidas, y también en la corteza de una rama caída sobre la que el agua corre, aunque no por toda ella, no entre sus escamas, que han aprisionado un fragmento de pisada y lo han protegido para él, que lo recoge, lo retiene y lo guarda. Tiene el hocico metido en el agua. La aspira, respira entre ella.


  Pistas.


  Las pisadas son como las de aquella otra vez que solo recuerda de forma fragmentaria, antes de que tuviera edad para salir del granero, cuando aún estaba en la piel de su madre, plegado y condensado; cuando él era el rastro de su madre y se hallaba en su frente. Y el olor de la leche de su madre, el único rastro que seguía entonces, aunque sin necesidad, pues lo envolvía a todas horas y él estaba demasiado débil para alejarse. Tenía los ojos hinchados y cerrados, no porque los cubrieran las cascadas de pliegues, sino porque se encontraba en los albores de la vida. Los fragmentos de pisadas que percibe años después son como una recopilación de aquellos primeros tiempos, de aquella otra época, los tumultos dulces y terribles de la mañana, de los que solo a veces capta alguna vaharada, un indicio por encima del agua, cuando las pistas le caen pesadamente sobre los ojos y la tierra se eleva hacia su hocico y él detecta lo que todavía no es un olor, sino el barrunto de un barrunto de un recuerdo.


  


  Pero hay muchos. Pisadas. Gente. Por todas partes la gente grita el nombre del rastro y él lo oye pese a tener los oídos tapados. Ha oscurecido. Al menos eso sí lo sabe, aunque bajo los pesados pliegues de su frente siempre está oscuro. Huele la oscuridad en los resuellos de los hombres que continúan llamando a alguien, no a él, sino a lo que quiera que él sigue la pista, el olor del interior de un guante, el olor que es un millar de olores, a cuero, ratones, y a agua, fogatas, manos y pies, y a la barahúnda de otros perros que siguieron ese rastro hace unas horas, a neumáticos calientes y motores parados, a ropa, botas y barro que no es de un bosque sino lodo seco traído con el movimiento de los zapatos de personas venidas de otras partes, granjas, aceras, hierba cortada, y también las cagarrutas recientes de ciervos que han quedado pegadas, los olores aplastados que se expanden, que revientan entre la goma de la suela y la tierra.


  Excava el túnel a través de la maleza de olores, el del oso de hace una semana, con el almizcle adherido a las marañas de pelo y liberado por el tronco contra el que se restregó, el del pino cuya corteza arrancaron ayer unos dientes agrios que olían a hierba digerida, a miedo e incluso a piedra, el de las gotas de saliva caída por algún sobresalto y también el de los conejos. Huele los gazapillos bajo la tierra, donde la placenta se ha secado en el pelo sucio y corroído, algunos recién nacidos, otros lo bastante mayores para haber regresado heridos a la madriguera, su sangre sobre las agujas de pino lamida por la lengua rancia de coyotes que huelen a hambre, o por otros perros, no de una batida, sino perros con heno y el interior de casas en el pelo, que hurgan sin ganas con su incisivo hocico los montoncitos de heces dulces y amargas por las bayas de saúco de después de las heladas que los osos comen para quemar y expulsar las tenias del intestino.


  Y el del suelo mismo, seco, salpicado aquí y allá de orina, humana y animal, y de gotas del arroyo que salieron despedidas del pelo de algún animal o de dedos pegajosos, manchados de barro, sudor y algo asqueroso y artificial. Y a veces, de fondo, el olor de gases de tubos de escape, de camiones, de una motosierra, ya casi desaparecido, de astas que entrechocan, un olor apagado y hecho jirones, de moscas pequeñas, de su cerebro aplastado sobre piel humana y bajo la hierba, del miedo de los hombres y su cortisona, de pilas que se mueven en las linternas que llevan en la mano, un sordo zumbido metálico en el hocico, el olor a corteza de árbol que se refresca y a savia que cristaliza como un panal, olor a panales, a escarabajos que se mueven, a fricción, a arbustos de flores mustias, hierbas que se refrescan, el aliento de un gato en las patas lamidas con la lengua para limpiarlas.


  Un hombre desprende un olor más fuerte que los demás, un olor que es una especie de indecisión, peligroso, y lleva a otras personas en su ropa, y el perro no quiere acercarse a ese hombre aunque este intenta seguirle de cerca exudando desesperación, los olores de su rabia y su desgracia cayendo en cascadas por sus hombros y sus manos y saliendo de su boca, que al gritar exhala vaharadas calientes y agrias. El hombre ha estado dentro del guante que han acercado al hocico del sabueso, el cual ha percibido la calidez, el sudor, y también al ciervo al que en el pasado pertenecía la piel con que se confeccionó. Dentro del guante está la camioneta, que olía a sangre pero también a otras cosas, a pelo perfumado y sucio, a piel lacerada con cortes no más anchos que un hilo, a aliento azucarado y cargado de sal y de vómito contenido, un aliento casi desaparecido, evaporado, el olor vivo y estimulante de semillas que salieron disparadas de vainas abiertas por unos dedos infantiles, o por la correa, los bigotes y el hocico de otros sabuesos que hace mucho rato, horas quizá, levantaron la cabeza y pasaron a seguir otros rastros.


  Julio de 2025


  Es de noche. Las luces están apagadas. La montaña ha desaparecido.


  Ann tiene la maleta apoyada en la pared. Las seis cajas de cartón con todas sus pertenencias están en el coche, aparcado en la calle. Duerme en el suelo del cuarto de estar, sobre un colchón inflable, no en la cama, entre esas sábanas que nadie ha tocado.


  Una escoba, una silla y un bote de pintura. Observa a oscuras el fruto de su trabajo. Lleva días sin apenas pegar ojo.


  Le ha costado mucho tiempo encontrar una calle sin niños en esa ciudad. Se alojó tres días en una pensión cercana antes de alquilar el apartamento. Esperó por si se dejaba ver alguno que residiera en la zona, pero no fue así. Vio familias de paso, chiquillos que iban de visita, pero ninguno vivía en esa calle. Ann no firmó el contrato hasta haberse asegurado.


  Es un edificio de tres apartamentos situado en la ladera de una colina de Moscow, no demasiado lejos del campus de la Universidad de Idaho, en una calle sin salida junto a un bosque frondoso. La fachada es de ladrillo y la puerta está rodeada de hiedra seca, marrón. El apartamento tiene ventanales en los cuatro lados; tres dan a la calle y el cuarto mira hacia las ramas de un arce que se alza en la linde del bosque. Alguna que otra mañana un ciervo sale de la espesura para comerse la hierba de delante del edificio.


  En la cocina, con el suelo de linóleo amarillo claro, hay un pequeño fogón de gas, un fregadero poco hondo y el espacio justo para una mesa y dos sillas, además de un balcón de metro veinte donde Ann ha colgado una cesta de geranios. Les echa agua todos los días con una regadera antigua que no compró pensando en las plantas, que llegaron más tarde, sino con la intención de colocarla en la barandilla a modo de declaración, de afirmación de una vida menos limitada, una vida real, vivida al otro lado de esas ventanas.


  En los estantes de madera del pequeño cuarto de baño ha dejado varias toallas blancas dobladas, sin estrenar. Ha frotado con fuerza los desagües para quitarles la herrumbre.


  No hay cuadros en las paredes, ni estampados en los paños de cocina, ni pájaros o flores en la cortina de la ducha, en los visillos que ha colgado en la cocina ni en el edredón blanco hueso, recién comprado. Hasta las tazas, de color rosa jaspeado, son sencillas: no dicen nada. Ni una sola señal de Ann en el apartamento.


  


  A la mañana siguiente, en el centro de la ciudad, compra un bono de autobús, un imán con que fijarlo a la puerta del frigorífico y una caja de herramientas, y regresa al apartamento para cambiar un grifo. Vuelve a salir. En un mercadillo del barrio de al lado consigue una estantería y un escritorio grande de madera de cerezo. En el cajón de arriba deja un mapa de la ciudad.


  Luego se dirige al campus, a la facultad de filología, una larga caminata. Hace calor y viento. Pese a que el cielo empieza a oscurecerse, hay alumnos de los cursos de verano tumbados bajo los árboles, con la cara apoyada sobre los brazos cruzados encima de los libros abiertos. Vuelven la cabeza para observar a los ánades reales o a otros estudiantes que pasan por su lado con envases de comida para llevar que huelen a la cafetería.


  Ann no ha estado nunca en la facultad de filología y tarda un rato en encontrarla. Cuando la localiza, sube por los anchos escalones de hormigón, cruza la puerta y se detiene en el vestíbulo. Los tres o cuatro alumnos que pasan por su lado deben de pensar: Pobre ancianita desorientada, que ha venido a contemplar un lugar de su pasado, a rememorarlo. Pero lo que Ann mira es la moqueta. Imagina ese sitio por la noche, la luz de la luna entrando por la ventana, una radio traída desde casa con el volumen al máximo, y una anciana, no ella, pasando la aspiradora tan despacio como le apetezca.


  Abre una cuenta a nombre suyo y de Jenny e ingresa casi once mil dólares, la suma enviada por June Bailey Roe, que incluye los intereses generados en cuarenta y cuatro años. En cuanto pueda ir al banco, Jenny podrá retirar el nombre de Ann de la cuenta. Por lo general se requiere la presencia de los dos titulares para llevar a cabo la operación, pero la cajera hará una excepción porque Jenny y Ann comparten apellido.


  Ha dado por descontado que son familia.


  


  Es su última noche en Moscow. Antes de acostarse, se queda plantada en medio del cuarto de estar y trata de ver la vivienda con una mirada imparcial.


  Le transmite una sensación bastante grata. Melancólica y solitaria, sí, pero la soledad queda atenuada por los haces de luz de las farolas que las ramas del arce arrojan al moverse y por el reconfortante sonido que entra por el ventanal abierto cuando pasa una bicicleta a toda velocidad. Es un apartamento viejo, acogedor, un tanto desvencijado pero en el buen sentido. Cuando Jenny abra la puerta pasado mañana, la recibirá una sala agradable, en la que no habrá más impresiones que las que el propio espacio comunique. Sin niños ni ruidos de niños que le despierten recuerdos.


  Naturalmente, Ann no ha compartido su plan con Jenny. El trabajador social, que, al igual que la cajera del banco, ha dado por supuesto que son familia, ha actuado de mensajero entre ambas como si creyera que las dos están al corriente de la información principal, como si Jenny y Ann hubieran hablado todas las semanas de los últimos treinta años. Jenny no le ha sacado de su engaño, de modo que Ann tampoco lo ha hecho. Ha seguido el ejemplo de Jenny, ha participado en ese silencio, de manera que nunca ha estado más cerca de comunicarse con ella. Además, Ann ha averiguado cuanto ha podido a partir de los comentarios del trabajador social, sin dejarle entrever que no sabía nada de los planes que él daba por sentado que ella había trazado. Y al darlos por descontados, el trabajador social le ha permitido materializarlos.


  Ann apaga la luz y se tumba en el colchón inflable.


  La noche es cálida.


  


  Se levanta temprano, poco antes de las seis. Se prepara una taza de café y pone a calentar un pedazo de bizcocho de manzana. Deshincha el colchón. Riega los geranios.


  Dejará el apartamento esa misma mañana.


  Pero de momento se sirve el café y saca el bizcocho del horno. Se lleva el desayuno al cuarto de estar y se sienta al escritorio ante el ventanal. El sol empieza a salir. Las ventanas de las otras casas todavía están a oscuras. Ann tiene la sensación de ser la única persona despierta en kilómetros a la redonda. Al cabo de un rato, con las primeras luces del día, ve en la calle al ciervo, esta vez acompañado de un cervato. El animalillo sigue despacio a su madre y va arrancando los dientes de león que crecen en las grietas de la acera.


  Ann recuerda lo que Wade le dijo hace años, que los cervatillos son invisibles para los depredadores porque carecen de olor. Observa cómo el animal avanza mordisqueando la hierba, y piensa: No deja ningún rastro. Está a salvo del peligro de su propio pasado.


  El cervatillo desaparece entre los árboles, detrás de su madre.


  Ann se sorprende al ver que ha juntado las manos en el regazo.


  —Si estás ahí —susurra, como si quisiera explicar al silencioso apartamento por qué inclina la cabeza y cierra los ojos.


  Jamás ha rezado, pero la plegaria la inunda antes de que ella comprenda de qué se trata.


  «Si estás ahí, June, si estás viva, espero que hayas encontrado la manera de olvidar. Espero que te aferres a las cosas buenas que hayas encontrado. A las cosas buenas que hayas hecho».


  Abre los ojos. Mira el apartamento a su alrededor. Luego abre la ventana.


  1995


  Rocket no está acostumbrado a que lo persigan.


  May y June lo saben. Son conscientes de que la única razón por la que el gato corre es que ellas también están corriendo; de que la única razón por la que tiene miedo es que intuye que ellas quieren asustarlo, y eso es… es… ¿Cómo es posible? Pero no pueden parar. No pueden ir más despacio ni acallar el nombre que les sale brincando de la garganta.


  —¡Rocket!


  Se deslizan por la pendiente boscosa, por arroyos que no son de agua sino de piñas piñoneras. Les arden las mejillas. Todo es alegría. Es agosto. Por todas partes pende de los surcos de los hierbajos la espuma blanca que los insectos sorben de los tallos para alimentarse, una espuma en cuyo interior es posible vivir y crecer. May y June tienen las piernas manchadas de esa baba, que se les adhiere mientras corren desgarrando la hierba. Los hierbajos las fustigan y depositan su jugo nocivo en los rasguños, pero ¿qué más da? ¿Qué más da? ¡Están riendo! ¡Están gritando! Bajan a la carrera por la cuesta, se caen, resbalan. Les arden las manos de tanto agarrarse a las ramas; van tan deprisa que no les da tiempo a pensar en soltarlas.


  En varias ocasiones el gato detiene su huida de golpe, se aferra a la parte baja de un tronco, con las orejas hacia atrás, y no se mueve. Les brinda así la oportunidad de pararse, de acercarse como hacían antes, de convertirse en quienes siempre han sido y de separarlo del árbol con delicadeza, una garra tras otra.


  Pero ellas no aprovechan las oportunidades que les ofrece y se arriesgan. Lo asustan, esta vez a propósito. No se detienen, aunque parece que podrían atraparlo si lo hicieran. Y por eso Rocket se aleja de un salto, con la cola erizada, el espinazo llameante. Las niñas lo llaman a gritos como si profirieran una amenaza, pese a que corren espoleadas por el deseo de recuperar al gato.


  Porque se había perdido.


  Las niñas lo han olvidado. Ya no importa.


  Lo persiguen porque ya han iniciado la persecución. Porque es lo que están haciendo ahora juntas.


  El gato da un brinco. Muy alto. Desde el respaldo de un sillón salta a las ramas de un árbol.


  ¿Un sillón?


  Se paran.


  El corazón de las niñas se apacigua ante ese parón repentino, ante el final del juego impuesto por Rocket. Y al instante se les encoge. No se mueven, pero se inclinan la una hacia la otra como si quisieran oír sus respectivos pensamientos.


  No saben dónde están. Miran alrededor, con la respiración jadeante.


  —Un vertedero —dice June.


  —Hemos encontrado un vertedero —dice May.


  —Mira todo eso —dice June.


  —Un montón de trastos —dice May.


  En realidad solo hay tres cosas: un marco de madera sin cristal, una pantalla de lámpara abollada con rosas pintadas y manchas negras de moho, y un sillón grande. El sillón es azul y está descolorido por el sol y la lluvia, aunque no hasta el punto de que June y May no puedan distinguir cada una de las pálidas flores de lis del tapizado. En la parte superior presenta tres desgarrones, tal vez abiertos por las uñas de Rocket, y por ellos se sale el relleno como la clara de un huevo duro por una grieta de la cáscara.


  —May —dice June, a punto de echarse a reír—, ¿sabes lo que es esto?


  —No. ¿Qué?


  —¡Es tu choza!


  Y May, sorprendida, se da palmadas en los muslos y se troncha de risa.


  —¡Sí!


  —La arreglaremos un poco —propone June, y barre con la mano las agujas de pino que cubren el asiento—. Chad y tú podéis dormir aquí.


  Carcajadas de May.


  —En serio —añade June—. Chad es pequeñito. Cabrá bien. —Arregla la pantalla de lámpara dando un puñetazo en la abolladura—. Tendremos que volver. Habrá que poner una alfombra. Colgaremos el marco en aquel árbol. Traeremos el martillo y un clavo. ¿Tienes alguna fotografía suya?


  —¿De Chad? —May se echa a reír—. ¡Chad! ¡Voy a casarme con Chad!


  Todavía riendo, se deja caer hacia atrás en el sillón.


  —Está asqueroso —dice June, que aun así se encarama al asiento para acomodarse junto a su hermana.


  —¿Volvemos mañana?, —pregunta May.


  —Colocaremos la pantalla de lámpara en un palo clavado en el suelo —apunta June—. ¡Un felpudo! ¡Tienes que poner un felpudo! ¿Dónde estará el videoclub?


  —¡Podemos romper un plato y así quedárnoslo para comer en él!


  —Ni siquiera hace falta un clavo —dice Jenny levantándose del sillón.


  La tapicería le ha humedecido la espalda del vestido de algodón a rayas. June levanta el marco del suelo y le quita el polvo con la mano. Caen unas cuantas cochinillas. May observa a su hermana dirigirse con el marco hacia el árbol. June apoya un pie en un nudo bajo del tronco y se aúpa todo lo que puede para colgar el marco de una rama corta. Luego baja y contempla su obra.


  —¡Qué chulo!, —dice May—. Ahora vuelve aquí.


  —Podríamos poner una claraboya allá arriba —propone June señalando al cielo.


  Regresa al sillón y se acurruca en él con su hermana.


  Ahora no se oye un solo ruido. Las hermanas se quedan quietas en ese silencio súbito, hecho de sonido y también de luz, la luz cobriza del atardecer, que no cae sobre las niñas, sino que se acerca a ellas desde un lado en forma de anchos haces oblicuos que se cuelan entre los árboles. Ilumina el suave vello castaño de las sienes de June y el que le bordea las mejillas. Incluso, como advierte May cuando su hermana vuelve a medias la cabeza, los pelillos minúsculos que descienden por la pendiente de su nariz. Es increíble que hayan estado siempre ahí. Es increíble que dentro de un momento vuelvan a desaparecer. Estira el brazo para tocarlos con la punta de un dedo, pero June, absorta en el silencio, le aparta la mano de golpe y ambas permanecen inmóviles otra vez.


  Hace demasiado calor para los grillos, pero los chotacabras y los murciélagos ya han iniciado la caza de los primeros mosquitos. El silencio permite oír la vibración del aire entre las alas de las aves que descienden en caída libre, convertidas en torpedos. Y luego el suspiro pirotécnico del viento recuperado, que sopla en dirección contraria. Alas desplegadas. Están volando. Un mosquito menos en el cielo. Un zumbido menos que oír entretejido y ensartado en el murmullo que empieza a brotar —ellas lo perciben—, a elevarse del suelo como una emoción.


  May está cansada. Feliz y cansada. Por un instante, con June al lado y el olor de June a perro asustado invisible bajo el olor del asiento mojado y el de los árboles que van refrescándose, tiene la sensación de que podría dormirse sobre el hombro de su hermana. Podría dormirse ahora mismo y no despertar hasta el día siguiente. Y quizá por la mañana June ya no esté tan simpática. Quizá quiera leer sus libros. Quizá quiera salir a explorar ella sola. Consciente de esa posibilidad, May decide no dormirse, quedarse donde está, prolongar el momento. Para ahuyentar el sueño observa cuanto tiene delante. Las hojas de las bayas dedal, que semejan abanicos gigantescos, tienen el centro arrugado y el borde marrón, como si las hubiera tocado el fuego. Las milenramas crecen serenamente en sus propios caminitos; se siguen unas a otras en veredas en las que ninguna encontrará el final, veredas que forman quedándose inmóviles junto al resto de sus congéneres. Tallos de un verde plateado y minúsculas flores blancas que, endurecidas en cuanto se abren, se convierten en polvo con solo frotarlas entre las manos y se dispersan con un soplido.


  May empieza a hacer lo que hace a menudo antes de que se le cierren los ojos: decide olvidar cosas. Recoge las partes del día desperdigadas por su mente y las guarda para que no estorben, tal vez en los estantes de un armario cuya puerta pueda dejar cerrada un rato.


  Así pues, mientras contempla la hierba y ve con el rabillo del ojo a June, que también mira alrededor, se olvida de la cara de la portada del libro, del sombrero de su madre en la cabeza de June y de las escamas de piña en el agua azul. Olvida los planes que tienen para mañana, el viaje hasta la otra montaña en busca de leña, la posibilidad de que June se porte mal. Se olvida de las muñecas dormidas dentro del tocón, del piano de la planta baja, de su padre tocando una canción, del ruido del lápiz, de Rocket.


  Y en cuanto se olvida del gato, este maúlla. Maúlla con voz sonora, lastimera, escarmentada e indulgente.


  Las dos miran hacia arriba y ven al gato, que mira hacia abajo.


  —¡Oh, Rocket!, —exclama May exasperada—. ¡Ven aquí!


  Agosto de 2025


  Todavía huele a detergente, a otra vida, dentro de la caja de cartón. Unos vaqueros y una sudadera oscura, nada más. Fue lo único que metió en ella hace treinta años, cuando le pidieron que guardara algo por si algún día quedaba en libertad.


  La ropa de una mujer mucho más joven. Los fantasmas de sus dedos entre los pliegues.


  Sola en el vestuario, un cuarto que da al pasillo principal de la zona de libre acceso, se pone la sudadera y los vaqueros, que le quedan anchos y largos. Jamás pensó que volvería a ver esas prendas. Había esperado con toda el alma no verlas nunca más.


  Detrás de ella hay un espejo de cristal. Jenny lo ha visto al entrar, pero ha procurado no ponerse frente a él. Hace treinta años que no se mira en un espejo de cristal. Los de acero inoxidable de los cuartos de baño solo le han mostrado atisbos de su físico, pero ahora, cuando se da la vuelta y se obliga a mirarse, se encuentra de repente con la cruda verdad de la cara que esos treinta años de indicios nebulosos insinuaban.


  No reconoce el rostro que ve. Es totalmente distinto del suyo. Incluso sus ojos castaños le resultan ajenos en esa cara clara, en esa cara de una persona. De un ser humano. De una anciana.


  Aparta la vista.


  No sabe cómo sobrellevará las horas, los años venideros.


  Pero su salida de la cárcel es un acto de bondad por parte de Elizabeth, y también por su parte. Ha aceptado lo que Elizabeth le ha ofrecido porque su amiga no descansará hasta que haya dado cuanto tiene. Así pues, Jenny tomará ese último y devastador regalo si así proporciona descanso a Elizabeth. Quizá sea lo que sus corazones anhelaban desde el principio: partirse, para así saber que estaban lo bastante enteros para romperse.


  —Yo también tengo algo para ti —le dijo Jenny ayer—. Está en nuestra pared.


  —¿Dónde?


  —Es una de las dos únicas cosas que he colgado.


  —Solo has colgado una: la nota sobre los cerditos.


  —Está al lado. Mira al lado de la nota.


  —No hay nada nuevo…


  La sosegada monotonía, los años tranquilos y el consuelo de la ausencia de novedades. Sí. Así es su amistad, eso es lo que Jenny dejará atrás. Años y años de amabilidades recluidas, de amor solitario. Dos abanicos de naipes boca abajo, uno al lado del otro sobre un suelo de hormigón, a los que volver tras realizar alguna tarea mundana; una confianza forjada por el movimiento pausado de la luz y por el hecho de compartir cosas extraordinarias. Un libro nuevo de la biblioteca. Un programa de televisión. Una golosina. Manos viejas examinadas por manos más viejas. Una sien apoyada en un hombro, compartir ese momento.


  El dibujo en la pared.


  Elizabeth tocó la firma emborronada.


  —Lo dibujé antes de entrar aquí —dijo Jenny ayer al advertir que su amiga estaba a punto de comprender—. Muchos años antes, cuando mi marido y yo quedamos aislados en una montaña en pleno invierno. Pensaba regalárselo a él. —Entonces vio la pregunta que asomó un instante al rostro de Elizabeth. Le cogió la mano—. No hay ninguna respuesta —añadió para ahorrar a su amiga una esperanza que ella misma había abandonado tras analizarla durante años—. Simplemente llegó. No te lo conté porque no quería que te pusieras a buscarle un sentido. No tiene ninguno, salvo que tú lo encontraste. Me metiste en tu vida antes de que tú o yo lo supiéramos.


  Elizabeth arrancó el dibujo de la pared y se sentó en la cama al lado de Jenny. Se colocó el papel con delicadeza sobre los muslos y lo observó un buen rato sin pronunciar palabra. Luego volvió a colgarlo.


  El sacrificio mutuo. Dar y dar a costa, solo, de la felicidad.


  Cada una forma parte de la vida de la otra desde hace mucho más tiempo de lo que suponían.


  Formarán parte de la vida de la otra para siempre.


  Ahora, vestida con su ropa vieja, sola en una habitación que ha pisado por primera vez, mira la puerta, muy distinta de las que ha conocido en los últimos treinta años. Esta solo sirve para proporcionarle intimidad. Es una cortesía que le resulta casi insoportable. Desearía llevar a su celda ese cuartito, meter a escondidas ese lujo perfecto del exterior para regalárselo a Elizabeth.


  Pero no hay forma de volver a entrar. De hecho, Jenny ya es libre.


  Le gustaría tener algo en los brazos, algo que llevar consigo. Inspecciona la diminuta habitación, pero no hay nada más que la caja de cartón con su ropa de reclusa.


  Quizá esté entreteniéndose demasiado. Lleva solo unos minutos en libertad y ya vuelve a experimentar la sensación de antaño: el deseo acuciante de no hacer esperar a nadie.


  Se quita la sudadera, la arrebuja y la aprieta contra su pecho.


  Sale del vestuario. La celadora que la ha acompañado hasta allí ya se ha ido. De todos modos, la salida está al final del pasillo. Jenny se encamina hacia allí. Una puerta normal y corriente que da al exterior, sin nada especial.


  Jenny la abre.


  El cielo cae sobre ella. Es una sensación vertiginosa, pero no cierra los ojos. Se obliga a sentir el increíble peso del cielo en su interior. El olor de las flores silvestres es más intenso a este lado de la valla. A esa hora tan temprana los coches arrojan largas sombras oscuras en el pavimento. Todavía con el cuerpo apoyado en la puerta abierta, estrecha la sudadera contra el pecho. Al parecer no hay nadie esperándola, pero lo cierto es que no sabe adónde mirar. Finalmente, aunque nota el cuerpo extraño y pesado, da un paso y la puerta se cierra tras ella.


  A cierta distancia, una mujer vuelve la cabeza al oír el portazo y entonces Jenny la ve. Debe de llevar un rato allí plantada, aguardando ante la puerta que no es, la principal. Se inclina un poco hacia delante, como si intentara ver mejor. Es delgada y no muy alta, de cabello rubio y canoso. Levanta la mano que tenía apoyada en el maletero del coche y se la lleva a la frente para protegerse los ojos del sol.


  No queda más remedio que cruzar el aparcamiento, que acercarse a la mujer.


  Jenny camina mirando al suelo, con la sudadera apretada contra el pecho. Al principio solo oye sus pisadas, hasta que, como si hubiera cruzado un umbral, capta también las de la otra mujer. Al cabo de unos segundos ambas se detienen y levantan la cabeza. Solo las separan unos cuantos pasos.


  Por un instante da la impresión de que van a estrecharse la mano. A aproximarse para darse un abrazo rápido, casi sin querer.


  Pero no lo hacen.


  —¿Jenny?


  La cara de Ann trasluce dulzura y preocupación. Tiembla con la angustiosa pregunta de si debe sonreír.


  —Ann.


  —¿Necesitas que haga algún trámite?, —le pregunta Ann, que parece casi asustada.


  —No —dice Jenny en voz queda—, pero gracias.


  ¿Qué puede decirle a esa persona que tiene delante, a esa mujer atemorizada que espera con los ojos abiertos de par en par, como los de una niña? ¿Y qué espera esa mujer?


  —¿Estás segura de que no te molesta? —Es lo único que se le ocurre decir a Jenny.


  —No me molesta en absoluto. —La expresión de Ann se vuelve más franca—. ¿Y a ti?


  A Jenny le sorprende que le devuelva la pregunta.


  —Estoy muy agradecida —logra decir.


  Entonces Ann sonríe. Es una sonrisa triste, una sonrisa sincera, que abre la posibilidad de avanzar. Así pues, echan a andar juntas hacia el coche de Ann. Cada paso es un paso dado en un sueño.


  Cuando llegan al vehículo, Ann se dirige hacia la portezuela del conductor y la abre, pero no sube. Se detiene. Jenny toca la manija plateada de la puerta del pasajero.


  —Ann… —dice por encima del techo del automóvil, que brilla y lanza destellos entre las dos: una calinosa superficie azul—. ¿Qué pasará después?, —pregunta.


  —Vivirás en Moscow —responde Ann.


  Jenny no quiere ser más clara. No hay forma de plantear la pregunta, una pregunta egoísta. Quiere saber si Ann sigue viviendo en la montaña. Considera que debe saberlo antes de subir al coche. Pero ¿qué más da? ¿Por qué habría de ser tan duro saber…?


  —Y yo viviré en Escocia —añade Ann, lo cual sorprende y alivia a Jenny. La alivia no solo la respuesta, sino también no haber tenido que formular la pregunta.


  —¿Tan lejos de casa?


  —Me crie en Inglaterra. Antes tenía acento, pero se me ha quitado.


  De pronto, al otro lado del brillante techo del coche, Jenny percibe algo nuevo en el rostro de Ann, una sombra de algo parecido a la vergüenza que Jenny no entiende.


  La montaña, quizá.


  Tal vez a Ann la avergüence haber aludido con tal despreocupación al lugar donde perdió el acento.


  Jenny tiene la repentina sensación de que Elizabeth está observándola, aunque sabe que su compañera se encuentra en la celda y que la ventana no da a ese lado. Mira hacia la cárcel. Al pensar en su amiga le entran ganas de llorar por primera vez desde que el sonido del piano inundó los pasillos de la prisión hace ya muchos años.


  —Me parece que aún se nota un poco —dice.


  


  Ann observa a Jenny por encima del techo del vehículo, pero, después de treinta años imaginando a esa persona, ahora casi le cuesta verla. Tan solo se ve a sí misma a través de los ojos de Jenny. No le había ocurrido jamás. Tiene la impresión de que la luz de primera hora de la mañana le enmarca la cara. En ese aparcamiento bordeado de cactus que florecen entre la grava, se ha convertido en una fotografía de sí misma. Se siente abrumada por esa visión, por su súbita nitidez, su intimidad, y le asalta la necesidad de sentarse dentro del coche, donde, por un momento, Jenny no la verá.


  Pero Jenny entra también.


  Cerrar las portezuelas, estar sentadas muy juntas: es una extraña ruptura de la intimidad a la que se han aproximado hace unos segundos, por encima del techo del vehículo.


  Miran hacia el parabrisas. Ven la alambrada que rodea el aparcamiento, el campo que se extiende más allá. Ann pone en marcha el coche.


  Durante la primera parte del trayecto agradece la distracción de tener que orientarse por las carreteras de la pequeña localidad, pero en cuanto entran en la autovía el silencio se convierte en una dimensión, un punto del tiempo en el que ambas avanzan sin cesar y el paisaje va desfilando a ambos lados.


  La interestatal 84 atraviesa el campo raso de la planicie del río Snake. Es una vasta extensión llana seccionada por las erupciones volcánicas, donde abundan la salvia, las rocas oscuras, las liebres y los ciervos. Se ven tierras de cultivo aquí y allá, solo donde es posible el riego. Remolacha azucarera y alfalfa. Ovejas. Los límites verdes de las granjas trazan líneas rectas sobre la tierra rojiza salpicada de cráteres que los agricultores han sabido ganarse. Algunos de esos socavones contienen agua estancada, láminas brillantes de un azul plateado que sorprenden en medio de esa superficie marrón interminable.


  Es la primera vez que Ann ve un paisaje como ese, pues cuando cruzó la zona ayer ya había anochecido. Estuvo en Grangeville en una ocasión, hace mucho, pero no recuerda nada en especial del lugar, salvo el cementerio donde enterró a Wade. Le asombra la diferencia entre ese Idaho y el suyo, y de vez en cuando le parece que esa diferencia merecería un comentario.


  Pero Jenny, que en los últimos treinta años no ha visto del mundo más que un patio vallado y un aparcamiento, guarda silencio mientras contempla el paisaje por la ventanilla con una aceptación serena y una mirada de afable interés.


  Así pues, Ann no verbaliza su sorpresa. Por una vez es incapaz de pensar en algo que no sea lo que tiene delante. Está atenta a sus manos y su rostro. Alguna que otra vez lanza una mirada a Jenny, pero esta no se la devuelve.


  La carta de June Bailey Roe que recibió hace años está en la guantera, todavía dentro del sobre abierto. En algún momento de las próximas horas Ann tendrá que hablar a Jenny de ella. Tendrá que informarle del dinero que ha ingresado en una cuenta en el banco de Moscow. Pero de momento no es capaz siquiera de ofrecerle el bizcocho de manzana que ha preparado para el largo viaje y que también está en la guantera, metido en una bolsa de papel. Teme la gratitud de Jenny y teme que malinterprete los motivos que la han conducido hasta allí. Hubo una época en que la habría impulsado el sentimiento de culpa, la necesidad acuciante de que Jenny la perdonara. En una época aún más lejana la habría movido la curiosidad, una pregunta.


  Pero ya no es así. Ann también se hace mayor. La montaña ya no está. El amor de su vida tampoco. Tiene a su padre y a su tío, pero no conoce a nadie más.


  A nadie salvo a la mujer sentada a su lado.


  Desde la autovía el Snake se ve en muy pocos puntos, y solo cuando se mira hacia el fondo del cañón que ha excavado. A Ann le parece que el río es un tema del que puede hablar. Señala las vistas a Jenny.


  —Sí —dice esta con tono amable, y se acerca aún más a la ventanilla para contemplar el agua plateada—. Muy abierto, ¿no?


  ¿Con esas palabras pretende hacer una alusión a lo que se le negó entre aquellas paredes? ¿Es una respuesta educada a Ann por haberle señalado el río, o es una forma de referirse a la vida de ambas?


  —Muy abierto —coincide Ann.


  A ambos lados, aquella extraña tierra seca.


  De Sage Hill a Moscow hay ocho horas de camino. Se supone que son las únicas que compartirán. Después no volverán a saber nada la una de la otra. Dentro de unos días Ann viajará a Edimburgo, donde se ha comprado una casa en la misma calle en que viven su tío y su padre. Dentro de la casa ya está el piano que tocaba cuando era niña.


  No ha averiguado por qué Jenny ha elegido Moscow. Tampoco lo pregunta.


  Y de ese modo el silencio que ha reinado entre ellas durante años se prolonga en el coche.


  —Enciende la radio si quieres —dice Ann.


  Jenny agradece el ofrecimiento con un gesto de la cabeza. La radio continúa apagada.


  Ante ellas, el cielo de la mañana.


  Una manada de antílopes cambia de dirección a la carrera y salta por encima de una valla caída. Unas liebres grandes como perros se desperdigan a lo lejos, asustadas en todo momento por la persecución de los horizontes, de sus propias sombras inquietantes sobre la tierra seca y quebrada.


  Ann no señala nada de eso, pero se intuye —ella lo percibe— que va a ocurrir algo, que algo es posible.


  Dentro de unas horas el paisaje cambiará. En cuanto giren hacia el norte, se adentrarán en las montañas. A Ann la desazona avanzar hacia ellas, pues es consciente de que el cañón junto al cual discurre la autovía ha sido excavado por el agua de esas montañas; las granjas que van dejando atrás se sustentan de las nieves que cubren las cimas. Ann presiente sus ecos incluso en esa llanura interminable. Tiene la sensación de que lo que debe decirse ha de decirse antes de que lleguen a las montañas.


  Ve un apartadero más adelante. Distingue un gran panel marrón, de esos que, en sus viajes en coche, Wade y ella se detenían a leer. Quizá desde ese punto se vea el río.


  —¿Quieres parar?, —pregunta.


  —¿Dónde?


  —Ahí delante.


  —De acuerdo —responde Jenny.


  Así pues, Ann aparca.


  No se equivocaba: el río se ve un poco más abajo. El panel marrón explica su historia. Las dos mujeres se plantan juntas ante él y lo leen en silencio. En un diagrama cronológico se señalan los principales acontecimientos relacionados con el río. Ann lee sin leer de verdad. El punto caliente de actividad volcánica bajo Yellowstone. El desove del salmón, tan importante para los nez percés. Lewis y Clark cruzando las Rocosas. Caballos traídos de Europa. Traficantes de pieles a bordo de vapores. Energía hidráulica, presas y embalses. El declive del salmón.


  Ann ve una vereda fácil que conduce al río.


  —¿Quieres bajar?, —pregunta.


  —¿Al río?


  —Podemos meter los pies en el agua.


  —Estaría bien —dice Jenny.


  Así pues, descienden poco a poco por el caminito entre las espiguillas, que les llegan a la cintura. Las ranas, que croan a pleno pulmón, van enmudeciendo en los márgenes, pero las que se encuentran a unos tres metros siguen cantando. Los centenares de voces de ranas acalladas forman una senda mucho más amplia que la angosta vereda, una senda de silencio que las dos mujeres siguen y crean al mismo tiempo.


  La bajada no es difícil, y al cabo de un par de minutos se detienen juntas en un claro enfangado, entre hierbajos que les llegan a la rodilla, delante del río, que corre apacible. En el barro se aprecian huellas de aves pequeñas.


  —Qué raro —es lo único que se le ocurre decir a Ann.


  Permanecen un rato calladas. Sopla el viento y Ann ve que entre el pelo blanco de Jenny se ocultan algunas hebras castañas. Por un instante tiene la impresión de estar al lado de June, de que, después de tanto tiempo, han encontrado ahí a la niña. Todos aquellos retratos, todos estos años: esa es la cara hacia la que han estado encaminándose.


  —Un día —dice Jenny—, en otra parte de este mismo río, vi a un puma salir del agua de un salto. Es la única vez que he visto uno.


  —Conozco la historia —dice Ann—. No sabía que tú también estabas allí. Me lo contó Wade.


  —¿De veras? —Jenny sonríe sorprendida—. ¿Qué más te contó?


  Ann no está segura de qué quiere decir Jenny. Esta tampoco parece segura. Por primera vez, se ríe un poco.
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